酷无极 গ্রন্থাগার কবিতা থেকে উদ্ভূত · মৌলিক উপন্যাস
কবিতার একটি পঙ্ক্তিকে，একটি গল্প হিসেবে পড়ুন।
খেয়াঘাটের আলো, না-পাঠানো চিঠি, আর সাধারণ মানুষের গায়ে মাখা চাঁদের আলো।
নিজেকে এক পেয়ালা চা পানের সময় দিন, খুলে বসুন মানবজীবনের এক খণ্ড।
সংকলন
একটি বই বেছে নিন, গল্প ধীরে ধীরে উন্মোচিত হোক।
পুরোনো রাজপ্রাসাদের দক্ষিণ দরজাটিকে দেয়াল হিসেবে আঁকার মুহূর্তে লু ছিং ভুলে গেল, তার মা কোন রাস্তায় থাকেন। নতুন রাজার আদেশে সে পুরোনো দেশের চিরবসন্তের একটি ছবি আঁকছে, অট্টালিকা ও হাইথাং ফুল সব আগের মতো থাকতে হবে, শুধু বেরোনোর কোনো পথ রাখা চলবে না। বন্দিশালার বাঁশিবাদকও ধীরে ধীরে পুরোনো নগরের নদীটি মনে করতে পারছে না। জন্মদিনের উপহার প্রায় তৈরি, জানালার বাইরে আবার পুবালি হাওয়া উঠেছে, তুলি হাতে লু ছিং আর সহজে একটিও দেয়ালের রেখা টানতে সাহস করে না।
এই বইটি খুলুনবিদায়ভোজ এখনও শেষ হয়নি, শিয়ে লিনের গাড়ি দরজার চৌকাঠেই বিগড়ে গেল। প্রবীণ উপদেষ্টা ওয়েন ছে গাড়ির কারিগরকে মিছিমিছি বকছেন, অথচ তাঁর হাতের তালু ঘামে ভেজা: অক্ষের গর্তে কাঠের কীলকটি তিনিই নিজের হাতে ঢুকিয়েছেন। ছাব্বিশ বছরের পরিচয়, তিনি শুধু পুরোনো বন্ধুকে আরও এক রাত শরতের মদের আসরে রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শিংইউয়ানের দুঃসংবাদ আগেই এসে গেছে, লুকিয়ে রাখা সেই চিঠি ভাঙা চাকার চেয়েও কঠিন হয়ে উঠেছে টেবিলে আনা।
এই বইটি খুলুনশিয়ে ওয়েই স্বামীর জন্য আট বছর অপেক্ষা করেছে, অথচ ফেরার খবর আসার পরে কিনল এক জাদু-আয়না। পাঁচ লিয়াং রুপোয় বিশ বছরের চেহারা আরও তিন দিন ধরে রাখা যায়; সে সেই রূপে পুরোনো প্রিয়জনকে স্বাগত জানাতে চায়। ছেং ঝেং দরজায় ঢুকল সেও তরুণ চেহারায়, অথচ খাবার কাঠি তোলার হাতটি কথা শুনছে না। টেবিলের দুপাশে দুজন জোর করে হাসে, পরস্পরের বদল এড়িয়ে যায়, আর আয়নাকার পুরোনো জিনিস নিতে আসার নির্ধারিত দিন ক্রমে কাছে আসে।
এই বইটি খুলুনসাঁইত্রিশ জন উদ্বাস্তুকে নিয়ে গু শিং শিলিং গিরিদ্বারে ফিরল, অবশেষে প্রবেশদ্বারের মিনারে চিনতে পারল তিন বছর আগে হারিয়ে যাওয়া স্ত্রীকে। লিয়াং সু আড়ধনুক তুলে ধরে জিজ্ঞেস করল না এত বছর সে কোথায় ছিল, প্রথমেই জানতে চাইল জনতার মধ্যে কারও জ্বর আছে কি না। গিরিদ্বারের ভেতরে খাদ্যসংকট, বাইরে শীত আসন্ন; সারা পথ সে যে ঘরের দরজার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, তা এই মুহূর্তে খুলল না। হলুদ পাথরের পাশে আগুনের পাত্র জ্বলে উঠল, পেছনের মানুষগুলো এখনও তার কথা বলার অপেক্ষায়।
এই বইটি খুলুনচল্লিশ তায়েলে কেনা পুরোনো পশমি পোশাক বন্ধক রেখে দু ফাং পেল মাত্র আট তায়েল রুপো, পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে এক রাত আকণ্ঠ পান করে নিজের খ্যাতির পুরোনো স্বপ্নকে বিদায় দিতে চায়। আধা নেশার সময় চুলার পেছনের বোবা শিক্ষানবিশ বাঁশের তালবাদ্য তুলে 《渡沙》—বালি পার হওয়া—গানের অন্য এক ছন্দ বাজাল। সরাইয়ের পাওনাদারও সেই রাতেই দরজায় এল। মদ তখনো গরম, অথচ অর্ধেক জীবন ধরে গাওয়া গানটি আর আগের মতো গাওয়া কঠিন হয়ে পড়েছে।
এই বইটি খুলুনকাপড় সেলাই করতে করতে শু লিংয়ের সুচ একটি বিবাহবিচ্ছেদের পত্রে বিঁধল, তাতে তারিখ গত শরতের। তখন সে অসুখে উঠে বসতেও পারত না, স্বামী প্রতিদিন তাকে পিঠে করে চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যেত; অথচ এখন সে আগামীকাল ভোরে সরকারি কর্মীদের সঙ্গে উত্তরে যাবে, আগে শুধু বলেছিল বাণিজ্যপথের পণ্যের শুল্ক মিলিয়ে দেখতে যাচ্ছে। প্রদীপের নিচে কাগজটি বিছিয়ে সে গুছিয়ে রাখা মোটা মোজা ও কাশির ওষুধ একে একে পোঁটলা থেকে বের করে জিজ্ঞেস করল, এই এক বছর সে কেন এখনও বাড়িতে খেতে বসেছে।
এই বইটি খুলুনরাজবাড়ির শরৎকালীন পূজায় ত্রিশ বছর আগের দোতলা নৌকার পুরোনো আচার আবার অনুষ্ঠিত হবে, ছি ছুয়ানকে এখনও সপ্তম দাঁড়ের আসনেই রাখা হয়েছে, কিন্তু লম্বা দাঁড় অর্ধেক তুলতেই তাঁর ডান কাঁধ আটকে গেল। বকশিশে বাড়ির ফুটো ছাদ মেরামত করা যাবে, তাই তিনি এই কাজ হারাতে চান না। অথচ তাঁর স্থলাভিষিক্ত হতে আসা হান ইউ মৃত বাবার ভাঙা দাঁড়ের একটি অংশ এনে তাঁকে চিনতে বলল। বাঁশি-ঢোল এখনও বাজেনি, বৃদ্ধ এরই মধ্যে সেই রাতের জলের শব্দ শুনতে পেলেন।
এই বইটি খুলুনপদত্যাগপত্র জমা পড়েছে, ছোট ঠেলাগাড়িও বোঝাই, ইউ হেং শুধু পূর্বের ক্ষেতে ফিরে সবজি ফলাতে আর বৃষ্টি শুনতে চায়। অথচ শহর ছাড়ার আগে ত্রাণকাজের শেষ ধন্যবাদভোজে আশিজন দুর্গত মানুষের বদলে ঘর ভরে গেল গণ্যমান্য অতিথিতে। দরজার বাইরে একটি শিশু একটি রুটি তিন ভাগ করছে, ভেতরে এখনো শরতের কাঁকড়ার প্রশংসা চলছে। বিশ বছর খাদ্য দপ্তরের দায়িত্বে থেকে প্রতিটি পদের হিসাব তার জানা, অথচ এই মুহূর্তে এমন একটি তালিকা খুঁজে পাচ্ছে না, যাতে ওদের ভোজে বসতে ডাকা যায়।
এই বইটি খুলুনঝড়তুষারের রাতে উত্তরের ধনুক পিঠে এক কিশোর আ শুয়াংয়ের দরজায় লুটিয়ে পড়ল, মুঠোয় ধরা অর্ধেক সাদা পালকের তির। তিরের সেই নীলচে সবুজ সুতোটি স্বামীকে যুদ্ধে পাঠানোর সময় সে নিজের হাতে জড়িয়েছিল; একসঙ্গে বানানো অন্য তিরটি এখনও ঘরের কড়িকাঠে ধুলো জমাচ্ছে। কিশোর তার ভাষায় কথা বলতে পারে না, গোষ্ঠীর কাকা ইতিমধ্যে তলোয়ার বের করে ছুটে এসেছেন। স্বামীর ফেরার যে খবরের জন্য সে কয়েক বছর অপেক্ষা করেছে, তা এখন এমন এক কিশোরের হাতে, যাকে তার গোষ্ঠীর লোকেরা শত্রু বলে মনে করে।
এই বইটি খুলুননতুন সৈনিক মেং শি পুরস্কারের টাকা পেয়ে লাল সুতোটি চিনতে পারল, সেটি তার এলাকার এক কিশোরের বাড়ির। সেনার খাতায় কিশোরটি সদ্য যুদ্ধকৃতিত্ব অর্জন করেছে; অথচ তিন দিন আগে মানুষ পুঁতে রাখার গর্তে মেং শি ঠিক একই রকম লাল সুতো দেখেছিল। এই পুরস্কারের বিষয়টি পরিষ্কার করতে সে সবার এড়িয়ে চলা পুরোনো শিবিরে গেল, নলখাগড়ার গভীরে দেখা পেল পলাতক সৈনিক হিসেবে গরম লোহার দাগ দেওয়া এক বৃদ্ধের। বৃদ্ধের পেছনে আরও একদল শিশু, তার তলোয়ারের খাপ দেখলেই যারা কাঁপতে থাকে।
এই বইটি খুলুনচুংইয়াং উৎসবের চন্দ্রমল্লিকার মদ যখন পৌঁছল, সুং থাং তখন বহু বছর খালি পড়ে থাকা একটি সবুজ পেয়ালা তুলে রাখছিল। চেনা কুয়োর জলের গন্ধ তাকে পাহাড়ি পথে নিয়ে গেল, অথচ উঠোনের সাদা চুলের মানুষটি তাকে শুধু মদ কিনতে আসা অচেনা খদ্দের ভাবল। ত্রিশ বছর আগের বিয়ের প্রতিশ্রুতি এখনো আছে, অথচ দুই পরিবারের জীবন নিজ নিজ পথে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। যে প্রশ্নটি সে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল, হঠাৎ বুঝতে পারল না তা কোথা থেকে শুরু করবে।
এই বইটি খুলুনছেচল্লিশ বছরের লিউ ঝাওঝাও পুরোনো প্রাঙ্গণে ফিরল, কড়িকাঠের ছবিতে এখনো তার সতেরো বছরের চেহারা। একটি শরতের ভোজ, সম্মানী বিশ তায়েল, তাতেই রোদমুখী একটি ঘর পাওয়া যেত; অথচ শিক্ষার্থী নেওয়ার কাগজে তার নাম ধার করে আগেই অন্যের ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। পুরোনো নাচের পোশাক আর কোমরে বাঁধা যায় না, উঠোনের কোণের মেয়েরা এখনো পায়ের ব্যথা সহ্য করে তার বেছে নেওয়ার অপেক্ষায়। আলো জ্বলার সময় হয়ে এসেছে, মঞ্চে আসলে কার ওঠার কথা？
এই বইটি খুলুন
