Thư viện 酷无极 Lấy cảm hứng từ thơ · Tiểu thuyết nguyên tác
Đọc một dòng thơ thành một câu chuyện.
Ánh đèn bến đò, lá thư chưa gửi, và cả ánh trăng trên những con người bình dị.
Dành cho mình thời gian uống một chén trà, mở một quyển chuyện nhân gian.
BỘ SƯU TẬP
Chọn một cuốn sách, để câu chuyện từ từ mở ra.
Khoảnh khắc Lục Thanh vẽ cửa nam cung điện cũ thành một bức tường, chàng quên mất mẹ mình ở phố nào. Chàng phụng mệnh vẽ cho tân quân một bức tranh cố quốc trường xuân, lầu đài và hải đường đều phải như xưa, chỉ riêng lối ra là không được giữ lại. Người thổi sáo trong lầu giam cũng dần không nhớ nổi dòng sông nơi thành cũ. Lễ vật mừng thọ sắp hoàn thành, ngoài cửa sổ lại nổi gió đông, Lục Thanh cầm bút, không còn dám dễ dàng hạ nét vẽ thêm một bức tường.
Mở cuốn sách nàyTiệc tiễn biệt còn chưa tan, xe của Tạ Lâm đã hỏng ngay ngưỡng cửa. Người phụ tá già Ôn Sách giả vờ mắng thợ xe, nhưng lòng bàn tay đầy mồ hôi: chiếc nêm gỗ trong lỗ trục là do chính ông nhét vào. Quen nhau hai mươi sáu năm, ông chỉ muốn giữ bạn cũ lại thêm một đêm rượu thu. Nhưng tin xấu từ Hưng Nguyên đã đến trước, lá thư bị giấu ấy còn khó đưa lên bàn hơn cả một bộ bánh xe hỏng.
Mở cuốn sách nàyTạ Vi chờ chồng tám năm, nhưng sau khi tin chồng về tới lại mua một chiếc gương huyễn thuật. Năm lạng bạc có thể giữ lại dung nhan tuổi hai mươi thêm ba ngày; nàng muốn dùng nó để đón người xưa. Trình Tranh bước vào cửa cũng vẫn mang dáng vẻ trẻ trung, nhưng bàn tay cầm đũa lại không chịu nghe lời. Hai người gượng cười qua bàn, đều né tránh những đổi thay của nhau, trong khi ngày người thợ gương hẹn tới thu đồ cũ đang tới gần.
Mở cuốn sách nàyCố Hành dẫn ba mươi bảy người lưu tán trở về ải Thạch Lĩnh, cuối cùng nhận ra người vợ thất lạc ba năm trên lầu ải. Lương Tố giương nỏ, không hỏi những năm qua chàng đã đi đâu, mà hỏi trước trong đám người có ai phát sốt không. Trong ải thiếu lương, ngoài ải sắp lạnh; cánh cửa mái nhà chàng hứa suốt dọc đường lúc này vẫn chưa mở. Chậu lửa bùng lên bên tảng đá vàng, những người sau lưng vẫn đợi chàng lên tiếng.
Mở cuốn sách nàyĐỗ Phóng cầm chiếc áo lông cũ từng mua bốn mươi lạng, chỉ đổi được tám lạng bạc, định cùng bạn già uống thỏa một đêm, tiễn giấc mộng thành danh thuở trước. Rượu vừa ngà ngà, người học việc câm sau bếp giơ phách tre, gõ ra một nhịp khác của khúc 《渡沙》 (Độ sa). Chủ nợ của quán trọ cũng đến cửa đêm ấy. Rượu vẫn còn nóng, khúc hát đã ca nửa đời ấy lại khó có thể hát như xưa.
Mở cuốn sách nàyKim vá áo của Hứa Lăng đâm vào một lá thư bỏ vợ, ngày ghi ở cuối lại là mùa thu năm ngoái. Khi ấy nàng bệnh không dậy nổi, chồng vẫn ngày ngày cõng nàng tìm thầy thuốc; giờ sáng mai chàng phải theo quan sai lên bắc, vốn chỉ nói đi đối chiếu thuế hàng tuyến buôn bán. Tờ giấy trải dưới đèn, nàng lấy từng đôi tất dày và thuốc ho đã chuẩn bị ra khỏi hành lý, hỏi chàng vì sao suốt một năm qua vẫn ăn cơm ở nhà.
Mở cuốn sách nàyLễ tế thu ở vương phủ sắp diễn lại nghi lễ thuyền lầu ba mươi năm trước, Tề Xuyên vẫn được xếp vào vị trí mái chèo thứ bảy, nhưng mái chèo dài mới nâng được nửa chừng, vai phải ông đã cứng đờ. Tiền thưởng đủ sửa mái nhà dột, ông không muốn mất công việc này. Hàn Vũ tới thay ca lại ôm tới một đoạn chèo gãy của người cha đã mất, nhờ ông nhận diện. Tiêu trống còn chưa nổi, ông lão đã nghe thấy tiếng nước đêm ấy.
Mở cuốn sách nàyĐơn từ quan đã nộp, xe tay cũng chất đồ xong, Úc Hành chỉ mong về Đông Điền trồng rau nghe mưa. Nhưng bữa tiệc tạ ơn cứu tế cuối cùng trước khi rời thành lại thay tám mươi nạn dân bằng khách quý đầy sảnh. Đứa trẻ ngoài cửa chia một chiếc bánh làm ba phần, trong cửa vẫn khen cua thu. Ông quản việc lương thực hai mươi năm, biết rõ sổ sách từng món ăn, giờ lại không tìm được một danh sách có thể mời họ vào bàn.
Mở cuốn sách nàyĐêm gió tuyết, một thiếu niên đeo cung phương bắc gục trước cửa A Sương, trong tay nắm chặt nửa mũi tên lông trắng. Sợi chỉ xanh trên tên là do chính tay nàng quấn khi tiễn chồng ra trận; mũi tên còn lại làm cùng lúc vẫn bám bụi trên xà nhà. Thiếu niên không nói được tiếng của nàng, chú trong tộc đã rút đao chạy tới. Tin về mà nàng chờ mấy năm nay giờ nằm trong tay một thiếu niên bị tộc nhân coi là kẻ thù.
Mở cuốn sách nàyTân binh Mạnh Thạch nhận tiền thưởng, nhận ra sợi dây đỏ đến từ nhà cậu thiếu niên đồng hương. Trong quân sổ, cậu vừa lập chiến công; nhưng ba ngày trước, Mạnh Thạch mới thấy sợi dây đỏ giống hệt trong hố chôn người. Để hỏi rõ khoản thưởng này, chàng bước tới doanh trại cũ mà ai cũng tránh, gặp một ông lão bị đóng dấu sắt nung là đào binh giữa đám lau sâu. Sau lưng ông còn có một đám trẻ cứ nhìn thấy vỏ đao của chàng là run rẩy.
Mở cuốn sách nàyKhi rượu cúc Trùng Dương được đưa đến, Tống Đường đang cất một chiếc chén xanh đã bỏ không nhiều năm. Mùi nước giếng quen thuộc dẫn bà lên đường núi, nhưng người tóc bạc trong sân chỉ coi bà là khách lạ đến mua rượu. Hôn ước ba mươi năm trước vẫn còn, cuộc sống của hai gia đình lại đã đi xa theo những ngả riêng. Câu hỏi bà mang theo, bỗng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.
Mở cuốn sách nàyLiễu Chiếu Chiếu bốn mươi sáu tuổi trở về khu vườn cũ, bức chân dung trên xà vẫn mang dáng vẻ nàng năm mười bảy. Một tiệc thu, hai mươi lạng tiền tạ, vốn đủ đổi lấy một căn phòng đón nắng; nhưng trên giấy tuyển đồ đệ, người ta đã mượn tên nàng hứa hẹn tiền đồ cho kẻ khác. Bộ váy múa cũ chẳng còn buộc vừa eo, cô bé nơi góc sân vẫn nén đau chân chờ nàng chọn. Đèn sắp thắp sáng, ai mới là người nên xuất hiện trên sân khấu?
Mở cuốn sách này
