ห้องสมุด酷无极 ต่อยอดจากบทกวี · นิยายต้นฉบับ
อ่านบทกวีหนึ่งบรรทัด ให้กลายเป็นเรื่องราวหนึ่งเรื่อง
แสงโคมที่ท่าเรือ จดหมายที่ไม่ได้ส่ง และแสงจันทร์บนเรือนกายของคนธรรมดา。
ให้เวลาตัวเองสักชั่วจิบชา เปิดอ่านเรื่องราวแห่งโลกมนุษย์สักเล่ม
คลังหนังสือ
เลือกสักเล่ม แล้วปล่อยให้เรื่องราวค่อย ๆ คลี่คลาย
ชั่วขณะที่ลู่ชิงวาดประตูทิศใต้ของพระราชวังเดิมให้กลายเป็นกำแพง เขาก็ลืมว่าแม่อาศัยอยู่ถนนสายใด เขาได้รับคำสั่งให้วาดภาพแผ่นดินเก่าซึ่งมีฤดูใบไม้ผลิชั่วนิรันดร์ถวายกษัตริย์องค์ใหม่ หอเรือนและดอกไห่ถังต้องเหมือนเดิมทั้งหมด มีเพียงทางออกที่ห้ามหลงเหลือไว้ นักเป่าขลุ่ยในหอคุมขังก็ค่อยๆ จำแม่น้ำในเมืองเก่าไม่ได้เช่นกัน ของถวายวันพระราชสมภพใกล้เสร็จแล้ว ลมตะวันออกพัดขึ้นนอกหน้าต่างอีกครั้ง ลู่ชิงกำพู่กัน ไม่กล้าลากกำแพงลงไปง่ายๆ อีก
เปิดหนังสือเล่มนี้งานเลี้ยงส่งยังไม่เลิก รถของเซี่ยหลินก็เสียตรงธรณีประตู เวินเช่อ ที่ปรึกษาเก่าแก่ แสร้งด่าช่างรถ แต่ฝ่ามือกลับชุ่มเหงื่อ ลิ่มไม้ในรูเพลานั้นเขาเป็นคนยัดเองกับมือ รู้จักกันมายี่สิบหกปี เขาเพียงอยากรั้งสหายเก่าไว้ดื่มสุราสารทอีกคืน แต่ข่าวร้ายจากซิงหยวนมาถึงก่อนนานแล้ว จดหมายที่ถูกซ่อนไว้ฉบับนั้นนำขึ้นวางบนโต๊ะได้ยากยิ่งกว่าล้อเสียคู่หนึ่ง
เปิดหนังสือเล่มนี้เซี่ยเวยรอสามีมาแปดปี แต่หลังได้ข่าวว่าเขาจะกลับ นางกลับซื้อกระจกมายาหนึ่งบาน เงินห้าตำลึงทำให้ใบหน้าวัยยี่สิบคงอยู่ได้อีกสามวัน นางอยากใช้มันต้อนรับคนเก่า เมื่อเฉิงเจิงเข้าประตูมาก็ยังมีรูปลักษณ์หนุ่มแน่นเช่นกัน แต่มือที่ยกตะเกียบกลับไม่เชื่อฟัง ทั้งสองฝืนยิ้มอยู่คนละฝั่งโต๊ะ ต่างหลบเลี่ยงความเปลี่ยนแปลงของกันและกัน ขณะที่วันที่ช่างกระจกนัดมาเก็บของเก่ากำลังใกล้เข้ามา
เปิดหนังสือเล่มนี้กู้สิงพาผู้ลี้ภัยสามสิบเจ็ดคนกลับถึงด่านสือหลิ่ง ในที่สุดก็จำภรรยาที่พลัดพรากมาสามปีได้บนหอประตูด่าน เหลียงซู่ยกหน้าไม้ ไม่ได้ถามว่าเขาหายไปไหนมาตลอดหลายปี แต่ถามก่อนว่าในกลุ่มมีใครเป็นไข้หรือไม่ ในด่านขาดเสบียง นอกด่านกำลังจะหนาว ประตูบ้านที่เขารับปากมาตลอดทาง บัดนี้ยังไม่เปิด กระถางไฟถูกจุดข้างหินเหลือง ผู้คนด้านหลังยังรอให้เขาเอ่ยปาก
เปิดหนังสือเล่มนี้ตู้ฟ่างจำนำเสื้อขนสัตว์เก่าที่ซื้อด้วยเงินสี่สิบตำลึง ได้คืนมาเพียงแปดตำลึง ตั้งใจดื่มกับเพื่อนเก่าให้เต็มที่หนึ่งคืน เพื่อส่งลาความฝันเก่าว่าจะมีชื่อเสียง เมื่อเมาได้ครึ่งที่ ศิษย์ใบ้หลังเตาก็ยกไม้ไผ่เคาะ ตีจังหวะอีกแบบของเพลง《渡沙》หรือข้ามผืนทรายออกมา เจ้าหนี้ของโรงเตี๊ยมก็มาถึงในคืนนั้น สุรายังอุ่นอยู่ แต่เพลงที่ร้องมาครึ่งชีวิตกลับยากจะร้องเช่นเดิมต่อไป
เปิดหนังสือเล่มนี้เข็มซ่อมเสื้อของสวี่หลิงแทงเข้าไปในหนังสือหย่าฉบับหนึ่ง วันที่ลงท้ายกลับเป็นฤดูใบไม้ร่วงปีก่อน ตอนนั้นนางป่วยจนลุกไม่ขึ้น สามียังแบกนางไปหาหมอทุกวัน บัดนี้เขาจะตามเจ้าหน้าที่ขึ้นเหนือพรุ่งนี้เช้า เดิมบอกเพียงว่าจะไปตรวจทานภาษีสินค้าตามเส้นทางการค้า กระดาษถูกกางใต้ตะเกียง นางหยิบถุงเท้าหนาและยาแก้ไอที่เตรียมไว้ ออกจากห่อทีละชิ้น แล้วถามเขาว่าตลอดปีที่ผ่านมา เหตุใดยังกลับมากินข้าวที่บ้าน
เปิดหนังสือเล่มนี้พิธีเซ่นไหว้ฤดูสารทของจวนอ๋องจะรื้อฟื้นธรรมเนียมเรือหอเมื่อสามสิบปีก่อน ฉีชวนยังถูกจัดให้อยู่ตำแหน่งพายที่เจ็ด พอยกพายยาวขึ้นได้ครึ่งทาง ไหล่ขวาก็ติดขัด เงินรางวัลพอซ่อมหลังคารั่วที่บ้าน เขาไม่อยากเสียงานนี้ไป แต่หานอวี่ที่มารับช่วงกลับอุ้มท่อนพายหักของบิดาผู้ล่วงลับมา ขอให้เขาช่วยจำดู เสียงขลุ่ยกับกลองยังไม่ทันบรรเลง ชายชราก็ได้ยินเสียงน้ำในคืนนั้นแล้ว
เปิดหนังสือเล่มนี้ยื่นหนังสือลาออกแล้ว รถเข็นลู่เชอก็บรรทุกของเรียบร้อย อวี้เหิงหวังเพียงกลับตงเถียนไปปลูกผักฟังฝน แต่งานเลี้ยงขอบคุณการบรรเทาภัยครั้งสุดท้ายก่อนออกจากเมือง กลับเปลี่ยนผู้ประสบภัยแปดสิบคนเป็นแขกผู้สูงศักดิ์เต็มห้อง เด็กนอกประตูแบ่งแป้งทอดหนึ่งชิ้นเป็นสามส่วน ข้างในยังชมปูฤดูใบไม้ร่วงกันไม่หยุด เขาดูแลฝ่ายเสบียงมายี่สิบปี รู้บัญชีของอาหารทุกจานดี ทว่าเวลานี้กลับหารายชื่อสักแผ่นที่จะเชิญพวกเขาเข้าร่วมโต๊ะไม่ได้
เปิดหนังสือเล่มนี้คืนพายุหิมะ เด็กหนุ่มสะพายคันธนูแดนเหนือล้มลงหน้าประตูอาซวง ในมือกำลูกศรขนนกขาวหักครึ่ง ด้ายสีเขียวบนลูกศรคือด้ายที่นางพันด้วยมือตนเองเมื่อส่งสามีออกรบ อีกดอกที่ทำคู่กันยังเก็บฝุ่นอยู่บนขื่อ เด็กหนุ่มพูดภาษาของนางไม่ได้ อาฝ่ายพ่อในเผ่าชักดาบรุดมาแล้ว ข่าวการกลับมาที่นางรอหลายปี บัดนี้อยู่ในมือเด็กหนุ่มซึ่งคนในเผ่าถือว่าเป็นศัตรู
เปิดหนังสือเล่มนี้เมิ่งสือทหารใหม่รับเงินรางวัล แล้วจำได้ว่าเชือกแดงมาจากบ้านเด็กหนุ่มร่วมถิ่น ในบัญชีกองทัพ เด็กหนุ่มผู้นั้นเพิ่งสร้างความชอบในการรบ แต่เมื่อสามวันก่อน เมิ่งสือเพิ่งเห็นเชือกแดงแบบเดียวกันในหลุมฝังศพ เพื่อถามให้กระจ่างเรื่องรางวัลนี้ เขาเดินไปยังค่ายเก่าที่ทุกคนหลีกเลี่ยง และพบชายชราผู้ถูกตีตราเป็นทหารหนีทัพในดงอ้อ ด้านหลังชายชรายังมีเด็กกลุ่มหนึ่งซึ่งตัวสั่นทันทีที่เห็นฝักดาบของเขา
เปิดหนังสือเล่มนี้เมื่อสุราเบญจมาศเทศกาลฉงหยางมาถึง ซ่งถังกำลังเก็บถ้วยสีเขียวที่ว่างเปล่ามาหลายปี กลิ่นน้ำบ่อที่คุ้นเคยชักนำให้นางเดินขึ้นเขา แต่คนผมขาวในลานบ้านกลับเห็นนางเป็นเพียงแขกแปลกหน้าที่มาซื้อสุรา สัญญาหมั้นเมื่อสามสิบปีก่อนยังอยู่ ทว่าชีวิตของสองครอบครัวต่างดำเนินไปไกลแล้ว คำถามประโยคนั้นที่นางนำมาด้วย จู่ ๆ ก็ไม่รู้จะเริ่มพูดจากตรงไหน
เปิดหนังสือเล่มนี้หลิ่วจ้าวจ้าววัยสี่สิบหกปีกลับมายังสวนเก่า ภาพเหมือนบนคานยังคงเป็นนางในวัยสิบเจ็ด งานเลี้ยงฤดูสารทหนึ่งครั้ง เงินตอบแทนยี่สิบตำลึง เดิมอาจแลกห้องที่รับแสงตะวันได้หนึ่งห้อง แต่บนใบรับศิษย์กลับยืมชื่อนางไปสัญญาอนาคตให้คนอื่นไว้ก่อนแล้ว ชุดรำเก่าผูกเอวไม่ลงอีกต่อไป เด็กหญิงมุมลานยังฝืนทนเจ็บเท้ารอให้นางคัดเลือก แสงโคมกำลังจะสว่าง ผู้ที่ควรปรากฏบนเวทีคือใคร？
เปิดหนังสือเล่มนี้
