ห้องสมุด酷无极 ต่อยอดจากบทกวี · นิยายต้นฉบับ
อ่านบทกวีหนึ่งบรรทัด ให้กลายเป็นเรื่องราวหนึ่งเรื่อง
แสงโคมที่ท่าเรือ จดหมายที่ไม่ได้ส่ง และแสงจันทร์บนเรือนกายของคนธรรมดา。
ให้เวลาตัวเองสักชั่วจิบชา เปิดอ่านเรื่องราวแห่งโลกมนุษย์สักเล่ม
คลังหนังสือ
เลือกสักเล่ม แล้วปล่อยให้เรื่องราวค่อย ๆ คลี่คลาย
เป็นผู้นำร่องเรือมาสามสิบหกปี ในที่สุดลุงเฮ่อก็เก็บเงินสำหรับกลับบ้านเกิดได้ครบ เรือใหม่ของลูกศิษย์ก็ชักธงแดงขึ้นแล้ว แต่ในคืนที่เขาติดค้างอยู่ ณ ท่าเรือ เสียงฆ้องขอความช่วยเหลือกลับดังมาจากแก่งหลัวโข่ว น้ำฤดูใบไม้ร่วงกำลังลด ทางรอดบนแผนที่แม่น้ำฉบับเก่าถูกภูเขาถล่มเปลี่ยนไปแล้ว ทหารบาดเจ็บเต็มลำเรือ ปืนใหญ่หนักหนึ่งกระบอก และมือของเขาที่สั่นคลอนขึ้นทุกที ล้วนติดอยู่กลางสายน้ำที่ไม่อาจรอจนฟ้าสาง
เปิดหนังสือเล่มนี้กองทัพเหนือประชิดพรมแดน อาไหวกำลังเร่งทำจู้ เครื่องสายสำหรับบรรเลงส่งลา หวังทำเรื่องใหญ่สักเรื่องให้ผู้มีพระคุณที่รับตนไว้ จู่ๆ ฟันน้ำนมซี่หนึ่งก็กลิ้งออกจากโพรงไม้ เด็กที่จะร่วมเดินทางยังคอยถามว่า วันฝากตัวเป็นศิษย์จะเรียกพ่อสักคำได้หรือไม่ บทเพลงแห่งอี้สุ่ยกำลังจะเริ่ม แต่เสียงกระซิบไม่กี่ประโยคจากระเบียงหลังกลับทำให้เขาไม่อาจเพียงก้มหน้าปรับสายต่อไป
เปิดหนังสือเล่มนี้ฝนฤดูใบไม้ผลิปิดท่าเรือ แขกแปลกหน้าวางโถใส่หมากที่บิ่นใบหนึ่งลงตรงหน้าเจียงฉือ มันเป็นของเก่าของบิดา ภายในไม่มีหมาก มีเพียงป้ายเรือเจ็ดแผ่น นับจากออกจากเมืองที่ถูกปิดล้อมมาสามปี นางเลี้ยงชีพด้วยการช่วยฆ่าเวลาให้ผู้โดยสารเรือ แต่บันทึกหมากที่ไม่สมบูรณ์แผ่นหนึ่งกลับดึงนางคืนสู่ประตูน้ำของเมืองเก่า หมากกระดานที่เริ่มเล่นใหม่นี้ยังเอาหนทางจากไปของคนอีกเท่าใดมาเป็นเดิมพันกันแน่？
เปิดหนังสือเล่มนี้หนังสืออภัยโทษปลดขื่อไม้ออกจากคอเสิ่นเยี่ยน แต่ไม่ได้ให้เงินเขากลับบ้านแม้แต่อีแปะเดียว เขารับงานขนหนังสือชื้นสามสิบเจ็ดหีบ หวังไปพึ่งสหายเก่าที่เจียงโจว ในตำราพิชัยสงครามเก่ายังมีถ้อยคำโอหังครั้งวัยหนุ่มว่าจะทำให้แผ่นดินสงบ ทว่าเด็กหญิงที่ท่าน้ำกลับถามเพียงว่า ลายคลื่นบนสันหนังสือจะช่วยนางหาพ่อได้หรือไม่ ชื่อสถานที่ที่ค่อย ๆ ปรากฏระหว่างทาง ทำให้งานหาเลี้ยงชีพเที่ยวนี้ยิ่งยากจะเดินจนจบตามเส้นทางเดิม
เปิดหนังสือเล่มนี้ท่ามกลางแสงสนธยา เสิ่นหมีพบรองเท้าสีแดงที่หายไปสิบเจ็ดปีของน้องสาวบนขั้นหินริมแม่น้ำลั่ว พื้นรองเท้ายังอุ่น แต่หญิงที่นำรองเท้ามาส่งกลับยืนอยู่บนหาดโคลน ชายเสื้อไม่เปียกน้ำแม้แต่น้อย นางสัญญาจะให้เขาได้พบกันหนึ่งชั่วยาม ขอเพียงเขากลับไปยังเรือนประตูน้ำเก่า แล้วพูดสิ่งที่พูดไม่จบในปีนั้นให้ครบ หน้าต่างสว่างฝั่งตรงข้ามค่อย ๆ ส่องไฟทีละบาน เรื่องเก่าที่ถูกสายน้ำกลบไว้ก็เริ่มมีเสียงผู้คน
เปิดหนังสือเล่มนี้ข้าวสารใหม่ที่เสิ่นชิวเหนียงซ่อนไว้บนตู้ เก็บไว้กินช่วงปีใหม่ หายไปหนึ่งชาม อาเหอผู้เป็นลูกสาวบอกว่าข้าวชามนั้นมอบให้อาจารย์ที่ซ่อมสะพาน แลกกับวิธีเขียนชื่อตนเองให้ครบ แม่ถือชามเปล่าไปตามหา แต่ริมสะพานมีเพียงเศษไม้ เชือกป่าน และอาจารย์ยากจนที่ยังไม่ยอมเริ่มงาน ฤดูเก็บเกี่ยวใกล้เข้ามา สะพานหนึ่งแห่งกับตัวอักษรไม่กี่ตัว กลับกลายเป็นปมที่สองแม่ลูกก้าวข้ามไม่ได้
เปิดหนังสือเล่มนี้สิบเอ็ดปีต่อมา ลู่เยี่ยนหอบเหมยเขียวถุงหนึ่งกลับฉางกาน หวังสะสางหนี้เก่าพร้อมคำขอโทษ แต่เหยาจากลับผลักเงินส่วนเกินคืน แล้วกางสมุดบัญชีที่เปื้อนคราบน้ำส้มสายชูออก ม้าไม้ไผ่ ไม้ และแรงงานที่ไม่เคยตีราคา กลับต่างจากความทรงจำของเขาไปเสียทุกอย่าง ชีวิตในปัจจุบันของนางก็ไม่ใช่เรื่องที่จะถามให้เข้าใจได้ด้วยคำสัญญาเพียงคำเดียวในวัยเยาว์อีกแล้ว
เปิดหนังสือเล่มนี้ดอกเหมยแพรที่กู้ชิงทำเหมือนดอกไม้จริง แต่กลับไม่มีกลิ่นหอม นางอยากเช่าแผงเล็กมีหลังคาในตลาดตะวันตก ทว่าต้นเหมยเก่าริมกำแพงซึ่งอยู่คู่ย่ามาหลายปีกำลังจะถูกขุดถอนทั้งราก เพราะบ้านเก่าเปลี่ยนเจ้าของ นางถือเหมยปลอมกิ่งหนึ่งไปเยือน และพบว่าทั้งการอยู่หรือไปของต้นไม้กับราคาฝีมือของตน ล้วนเจรจายากกว่าที่คิด
เปิดหนังสือเล่มนี้น้ำหลากฤดูใบไม้ผลิขึ้นถึงท่าเรือเก่า อาจ้าวยังขายเรือที่บิดาทิ้งไว้ไม่ได้ นางเก็บเข็มด้ายเตรียมเข้าเมือง แต่กลับพบหนี้ค่าโคมที่ไม่มีชื่อกำกับในหน้าสุดท้ายของสมุดบัญชี เมื่อเดินตามร่องรอยโคมเก่าดวงหนึ่งไปตามฝั่งแม่น้ำ นางได้พบลูกสาวที่ไม่ได้กลับบ้านมาสิบหกปี และมารดาผู้ยืมโคมทุกปี เส้นทางจากไปที่นางจัดเตรียมไว้พร้อมแล้วก็ค่อย ๆ ถูกเสียงงิ้วจากอีกฝั่งรั้งเอาไว้
เปิดหนังสือเล่มนี้คืนก่อนที่อาซุ่ยจะย้ายเข้าเมือง ประตูไม้ฟืนที่ปิดไม่สนิทต้อนรับชายหนุ่มผู้มาขอค้างคืนกลางหิมะ เข็มด้ายกับขี้กบใต้ตะเกียงน้ำมันดึงเรื่องในใจที่แม่ลูกต่างยังพูดไม่หมดออกมา สวี่เซิ่นหวังใช้ฝีมือแลกความมั่นคง แต่งานประตูของร้านยางานหนึ่งกลับทำให้เขาลังเลระหว่างลวดลายที่สลักอย่างประณีตกับประตูที่ควรตั้งอยู่อย่างมั่นคง จนไม่อาจลงกบได้เสียที
เปิดหนังสือเล่มนี้
