南门成墙

陆青把南门最后一线朱色盖住时，忽然忘了母亲住在哪条街。

笔尖还抵着纸。新描的砖缝直得没有一点颤，门上旧有的兽环、雨渍、被车轮碰缺的石角，全隐在青灰里。他望着那面墙，先想起屋后的石榴。果子还青时，母亲便把晒衣的竹竿挑高，免得湿衣裳压断枝。他记得她要偏过头，躲那一截斜出的树杈。可他若从宫南门走回去，该往左还是往右，却怎么也想不起来。

“停笔了？”身后的声音问。

陆青把笔提起来。监画的内侍樊绍站在长案另一端，披一件没有花纹的深衣，拇指在袖里揉着一颗小小的硬结。他验画总先看边角，仿佛一座宫室的好坏，只在有没有漏掉的出口。这一回他俯下身，借灯照了照新墙，点头说，这样便清净了。

“原来这里是门。”陆青说。

“我知道原来是门。”樊绍用指甲轻敲案边，“门多，心也乱。新朝不喜欢那么多出入口。画的是故国春色，又不是让故国的人在上头走来走去。”

纸卷在案上铺了三丈，末端还绕在轴里。宫阙占去中央大半地方，海棠刚施了第一遍淡色。山水外缘散着些很小的人：背琴的，提凿的，担着灶具的。陆青照旧工名图描他们时，樊绍曾嫌人多，后来见只有米粒大，才容他留下。那些人的脸也只辨得出模糊的轮廓，衣领里各有极小的姓名。陆青自己的名字写在一名持画匣的青年身上，离南门最近。

他用余光扫过那两个字，伸手去摸腰间。针囊贴着里衣，软而温热。囊口的石榴花绣歪了一瓣，瓣旁有两点陈旧的墨，是他小时候添上去的。他没取出来。樊绍在时，案上除了领来的工具，不该出现私物。

窗外刚交二月，东风从格眼里钻进来，吹得水盂表面一圈圈发皱。故城的春天也会起这样的风，先落一阵极细的雨，再有人搬着竹筐上街卖新笋。笋摊似乎在他家附近。陆青努力追那只筐，眼前却只剩竹篾交错的纹路，摊子后边的巷口空白得刺眼。

他忽然把笔放下，走到窗前。楼下能看见一道粉墙，墙顶铺瓦，瓦外又有墙。再远是新都的屋脊，他来了两月，只在运料车的缝隙间见过一次街市。守门的人说那是新修的市场，故国带来的工匠不许逛。陆青曾记下城里朝南的路，想着总有一天能沿路走出。此时他眼前的粉墙，和画上的青灰墙接到了一处。

樊绍叫他回来洗笔。“三月初三上寿，日子是定的。你今日收了南门，明日再理水门。那几道暗渠也要画实，别给人留了猜想。”

“能不能请公公替我递封信？”陆青说得很快，仿佛慢一点便又要忘掉什么，“不写别的，只报我在这里。家里只有母亲，她不知道……”

“哪里没有母亲。”樊绍打断他。他把案上的旧工名图卷起来，系紧蓝绳，“画好了，自然有人记你的功。眼下先把眼前的事做好。”

陆青没有退开，问要画到什么样才算好。樊绍抬眼看他，好像这年轻人竟然问出了领工时就该明白的话。楼台要认得出旧制，花木要繁盛，水色要明净；至于桥、门、船和山间的小道，该有的有，该没有的便没有。这几项说完，樊绍从袖里取出两支细笔，连着一小包新赭石，搁在陆青手边。

笔是好笔，锋束得齐。他在旧宫画檐角时，也未必常领到这样的。陆青的手本能地伸过去，又停了一下。樊绍没有催，等他将笔拿稳，才说道：“东楼里，只有你能做这幅图。旁人说些闲话，你听听就罢了。莫把自己的前程也听没了。”

门关上后，陆青用新笔在废纸上试锋，接连画了六道线。第七道稍短，正像母亲家门外那截矮墙。他凭记忆补上门槛，再往旁边添屋檐，画到巷子分岔处，手便悬住了。他能说出母亲姓叶，名蘅，想起她数线束时爱用指甲掐住尾梢；这些都还在。可住了二十多年的地方，竟连巷名的第一个字也摸不到。

他以为是白日太长，灯烟熏昏了头，便解开领口，喝了半碗冷水。从楼下送饭上来的阿禾在门外敲了一声，说饭放着了。他想请她进来认认画上的南街，话到了嘴边，却改成问她有没有听说运料人几时再来。

“来也是送木头。”阿禾隔着门说，“木头能进，我们不能出。陆师傅若还想托话，明日自己问守门的吧。”

她把那碗饭放在门槛外便走了。陆青揭开碗盖，米饭上比楼下多了半块熬烂的菜根，是给画师的。他早先会觉得这是手艺换来的优待，今夜却不愿立刻吃。他听见楼下有人争水，有人咳嗽，隔一会儿，一支笛子慢吞吞吹出四五个音，又停在一个熟悉的地方。那是故城河上常听的小调，后半支他小时候也会哼。

他跟着唱了一句，声音比想象中哑。他拿出一张裁剩的普通纸，提笔写“娘”，再写“儿平安”。下一句本该是自己住在何处，他写了东楼二字，忽然不知道这信若封起，外面该写怎样的地址。

他还试着在信背画路。旧宫到教坊的转弯他会画，过桥后哪家铺子门外有石狮，他也认得；走到家附近，纸上忽然多出三条一模一样的岔道。他圈了左边那条，想一想又圈右边。每一条尽头似乎都有那株石榴，树下却没有门。他用手掌擦去一道炭线，掌边立刻乌了，再也看不清原来画的是哪一条。他拿过半张校檐稿，在背面把三条岔路各描一遍，这回每条都圈上。明日若真有人肯捎信，手里至少还留一份。

床头搁着年初领工具时留下的纸签，正面写着“新历六年”。陆青把纸签翻过来，郑重写下母亲的名，写完又补一句，做绣活。字很挤，像怕再丢掉一件东西。他将它与家信分开，放到枕芯里。枕芯是入楼后换的新絮，闻不到旧屋的草木味，只有一点仓里熏过的苦香。

楼下有人拖动水桶，桶箍碰着梯子，声响让他一下站起来。他想起小时候母亲也有一只漏桶，提水提到半路，衣裙总湿一边。有一日他替她去提，走错巷子，被卖糕的叫回来。那卖糕人姓什么？陆青扶住案沿，想得额上冒汗。母亲在门口数落他的声音明明很近，站门的究竟是哪一家，却比窗外的新都还远。

他掀开针囊，拈出入楼后新领的一枚短针。囊里原有的旧针在查工具时被收去，门役只发回这一枚，连长短也要记。母亲从前缝厚布鞋，折弯过一根针，他嫌无用，她说小东西未必样样都要扔。出城那日，她来不及补好衣襟，只把囊推给他，叫他冷了自己缝。陆青将新针横放在掌纹里，一时想照着掌中的纹路，也给自己画一条能走的路。他把针收好，囊口的线结拴了两遍，免得睡下时松脱。

水盂里的颜料沉到底了，表面浮起淡红。他端起来，倒进洗笔盆，红色在冷水里散开，像花瓣被人揉碎。画上的南门已经干了，墙脚不留一点旧红。陆青用灯照过，竟也不能从砖缝里找出自己刚刚涂去的门环。

那封没有地址的信搁在窗边。他折得很小，原想塞进衣襟，最后又展开，压在新领的细笔下面。若明日把水门画得更合监画的意思，也许樊绍肯松口。他端起冷饭，往嘴里扒了一口。楼下的笛子再没有续上。窗纸鼓起，风从南门本该存在的方向，一阵阵吹过来。