Durmaya yanaşmayan bir el

He amca elini ırgat kolunun altına uzattığında A Shuan birden bağırdı.

O ses usta çağırmıyordu, dur diyordu. Sapların üzerindeki kollar hep birlikte dondu; kalamar makara içinde gıcırtıyla gerildi, tomruklerden yeni kalkmış top kundağı havada asılı kaldı. Tunç namlu He Amca'ya dönüktü, karanlık; içinde barut yoktu ama sanki tam onun bir söz söylemesini bekliyordu.

Aslında yalnızca yatık girmiş o takozu düzeltmek istemişti. Sağ eli uzandı, ama işaret parmağı önce titredi; takozun başına değip yanından kayıverdi. Aşuan bileğini tuttu, bütün eli dışarı çekti; kendi sol omuzu hâlâ ırgat koluna dayanıktı, kırmızı atletin altındaki kaslar bir yumak gibi kabarmıştı.

«Altında adam var; kimse de yolcu etmesin.» Genç adam karşıya doğru bağırdı.

He Amca gözlerini kaldırıp ona baktı. Tersanenin kenarında yeni rendelenmiş keresteler bir sıra hâlinde kuruyordu; dokuzuncu ayın altısının güneşi dar bir aradan süzülüp tam Aşuan'ın burun ucuna vuruyordu. Bir ter damlası sarkıyor, uzun süre düşmüyordu. Topun altında durmadığını söylemek istedi; ama Aşuan çoktan adamlara kundağı yavaşça kütüklere geri indirtmişti, o damla da sonunda elinin tersine düştü.

Etraftan bir oh koptu, sesler aynı anda değil. Çyen Liu ırgat kolunun öbür ucunda sövüp sayıyordu: ihtiyar şu tunç kütlesine dokunmak istiyorsa bağlandıktan sonra dokunsun; nasılsa yola verilmeden önce kimse onunla yarışmayacaktı. He Amca cevap vermedi, elini çırağının avucundan çekip çıkardı, belindeki el silme bezini buldu, iki kez sildi. Bez avucunda iki yerden katlanmıştı; o yine de siliyordu.

Top kundağı yarım karış daha gitse boşaltma ağzından geçirilecekti. Bugün sökülen borda plakaları kıyıda yan yana diziliydi; iki kalın geçme tahtasında yağlı çamur parlıyor, kütükler derin bir iz ezmişti. He Amca en diptekine işaret etti; bu içeriden alınmalı, yoksa bir sonraki yuvarlanışta yine yatacak dedi. Şün Daçeng uzakta duruyordu, iyi duyamadı, hangisi diye sordu. Aşuan onun yerine söyledi; Şun ancak o zaman uzun sopayla keresteyi geri itti.

He Amca yaklaşıp altlığın sağlamca oturup oturmadığını yokladı, bir kez başını salladı. Aşuan iki taraftaki adamlara yeniden yüklenmelerini söyledi; tahta saplar kısa bir devir attı, top kundağı kütükler üstünde ilerledi ve tam o ağzın ortasından geçti. Gemi suda bir batıverdi; kıyıdaki ince dalgalar birden dışarı çekildi, geçme tahtasının kenarına yapışmış kuru bir yaprak ters yüz olup sürüklenip gitti.

«Burada dur,» dedi He Amca.

Bu kez Aşuan onun yerine bağırmadı. Kundak güvertede ayrılmış yerine oturdu; önünde ardında ikişer kalın tomruk kapattı, top kulağının dışındaki halat halkaları çözüldü, halat dışına bir kat tüy salıverdi; ancak o zaman ırgata yüklenen dört kişi teker teker saplardan ayrıldı. Çyen Liu elini açtı, avucunun içi kıpkırmızı; namluya doğru tükürdü, bunu bari kendileri gelip ordugâhına buyur etsinlerdi de nehirde didinilmeseydi, dedi.

Kaptan Tsen Guantay pruva tarafında ayakta duruyordu; bir elinde orduca teslim alınmış tahta tabela, öbürüyle eteğini arkaya toplamış, ıslak yerden çekiniyordu. Bu sözü duyunca Çyen Liu'ya bir göz attı. Çyen Liu hemen su kepçesini istedi, başını geriye atıp içti; ikinci şikâyetini ağzından çıkarmadı.

Tsen çömelip kundağın ayaklarına baktı, eliyle itti, kımıldatamadı; yine de sabitleme takozlarının tamamı girmiş mi diye baktı. He Amca bu yüz hâlini tanırdı: otuz altı yıl içinde, yük sahibi gemiye geldiğinde, ister ipek, tuz taşısınlar, ister kimsenin ağır demeye yanaşmadığı bir tunç top, önce kendi yükünün sağlam durup durmadığına bakar, sonra da onun için o yükü sağlamlaştıran adama bakardı.

«Top bin iki yüz jin, kundağıyla beraber,» dedi Tsen. «Dükkândaki o boş masa değil bu. Yolda gevşeyecek olursa elin altındaki adam hemen takoz sokar. Veyşı'ya kadar gelinir de gemiye yüklerken de böyleydi denmesin.»

Xun Dacheng arkadan gelip kamaları gösterdi. Bunların hepsi sağlam oturmuştu, uzun kamanın bir ucu ise dışarıda kalmıştı. İleride sökmek gerekirse vurarak çıkarabilmeliydiler. Cen’in parmakları kamanın ucunda bir an durdu. Daha içeri çaktırmadı, kalkıp makaraları saydı. Biri büyük, biri küçük iki makara takımı yelken bohçalarının yanına konmuştu. Topla birlikte gidecek, teslim edip yükü boşalttıklarında geri alınacaklardı. Bir tanesi bile eksilse nereye gittiği belli olmalıydı.

He Amca o iki takım tahta makaraya baktı. Az önce ağırlık çekenin mil yuvasının dışında açık beyaz bir tahta belirmişti; halatı yağlayan yağ henüz silinmemişti. Bir adım öne çıkıp Aşuan'a yanakları kontrol ettirmek istedi; genç adam ondan önce makarayı güneşin altına çevirmiş, parmak ucunu beyaz yerde gezdirmiş, Ma Ciye'den ince bir tahta dilimi alıp bakmasını istiyordu: yeni bir sürtme miydi, yoksa bir çatlak mı açılmıştı.

Atacağı o adım böylece ileriye düşmedi.

Gemi sahibi Tao Si kıyıdan su içmeye çağırdı. Birkaç kaba çanak boş bir iskeleye dizilmişti, ağızları toz tutmuştu. He Amca birini seçti, parmağını çanağın kenarına bastı; su henüz doldurulurken eli hafifçe titredi, ince bir çizgi döküldü. Tao Si görür görmez hemen güneş yüzünden dedi, az önce kendisi de zar zor tutmuştu. Bunu pek çabuk söyledi; kimsenin dikkatini çekmeyecek o su çizgisini böylece iyice gözler önüne serdi.

Aşuan tutmak için gelmedi. Gevşek halatın bir bölümünü kamaranın kenarına geri sarıyor, başını eğip altta kalan kısa ucu arıyordu. He Amca o yenice kapkara saç öbeğine bakınca içinden ansızın ona kızıverdi: az önce tutuşu ne kadar tamdı, şimdi yine kendi işine dalmıştı; bir yudum suyu bile mi gözetemiyordu.

“O halkayı ters sardın.” diye seslendi o yana.

Genç adamın eli durdu, geriye baktı, sonra halatı biraz kaldırdı. Halat turu ters sarılı değildi; dışarıda işlek uç bırakılmıştı, gerektiğinde önce halkanın dibinden çekilmeyecekti. Aşuan'ın dudakları kıpırdadı, biliyorum dedi; yine de o turu dışarı çekip ustanın gösterdiği yöne doğru yeniden sardı. He Amca çanağı tutuyordu; kenarı gitgide ısınıyordu sanki.

Tao Si yanıbaşına çökerek kuzey kıyısındaki evin malzemesi hazır mı diye sordu. He Amca, karısının biriyle gidip baktığını, üç oda olduğunu, bir odanın bile artık sızdırmaması gerektiğini söyledi; bundan sonra kendisi geri gelip uyuyacaktı, geceleri artık yorganı leğenin kenarına doğru itmek istemiyordu. Tao Si güldü: o hâlde iyiymiş, içeri her hâlükârda nehirdekinden sağlamlır. Gülünce bakışı dizlerinin üstündeki ellerine kaydı; bu seferlik işi Aşuan'a bırakmışlar, ihtiyar da gerçekten birkaç gün rahat etsin dedi.

«Bu yol da aslında benim değildi,» dedi He Amca.

Sertçe cevap vermişti. Tsen Guantay tam o sırada geçme tahtasından geçiyordu; duyup bir adım durdu, Yu Şuan yarın gemiyi tanımaya gelebilecek mi diye sordu. Aşuan ayağa kalktı, gelebilir dedi. Tsen başını salladı; He Amca'ya yolunu bir daha sormadı, tahta tableti yenine sıkıştırıp tersanenin dışındaki taş basamaklardan yukarıya çıktı.

Tao Si hâlâ evden söz ediyordu: onarımı güneşlik sonbahar günlerinde yapmalı, ekim yağmurları gelmeden; o zaman kiremitçi günde bir fiyat artırır, ihtiyarın dönmesi tam vaktidir. He Amca artan suyun hepsini içti; serinlik midesine düşünce kahvaltı az yediğini hatırladı. Yanında olsaydı Fang Jin, insan yaşlanınca açlığı bile başkasının hatırlatmasını bekler derdi herhalde; eskiden onu çok konuşur bulurdu, şimdiyse o sözü kendi içinde onun yerine bitiriyordu.

Dönmek istediğini gerçekten kendisi söylemişti. Beşinci ayda bileği yeniden ağrıyınca bir kez, yedinci ayda gece dümeni bastırırken sağ avucunda bir avuç ince kum varmış gibi hissedip eli ancak şafakta gevşeyince bir kez daha. Üçüncü kez söylediğinde A-Shuan günlük eşyalarını toplamaya başladı. Bu kez de genç adam ona fazla aceleci göründü, ağzı kırık su kabağı kepçesi bile sanki onu kovuyordu.

Tao Si boş çanağı elinden aldı, bir iki gün içinde bütün işçilik paralarının da tastamam ödeneceğini söyledi. He Amca başını salladı, ağır ağır doğruldu; dizleri ağrımıyordu, yalnızca az önce otururken yerine iyi seçmemişti, bir ayağı tahtaya dayanık kalmıştı, kalkarken önce onun etrafından dolaşmak gerekiyordu. Aşuan geminin yanından seslendi, yarın iki su ölçü çubuğunun da mı alınacağını sordu.

«İnce olanlardan alıyorum sadece,» dedi. «Küçük tuz kayığına biniyoruz, bütün ev eşyasını suya indirmiyoruz ya.»

«Kalın olanı ben bir silip nereye koyayım?»

He Amca neredeyse eski yerine diyecekti. Gemiakin artık eski yerinde duran hiçbir şey yoktu: top bugün ortayı almıştı, alet sandığı henüz gelmemişti, yeni yelken de asılmamıştı; alışkanlık olduğu o alçak tabure biri tarafından bordayı payandalasın diye götürülmüştü. Bir göz attı, önce misafirhanenin saçak altına, yağmurun değmeyeceği bir yere konulmasını söyledi.

Aşuan kabul edip buna doğru yürüdü; ayağı birden bir şeye takıldı. Az önce ustanın sözüne uyup yeniden sardığı turdu bu: işlek uç alta kalmış, o yüzden ipin ucu dışarı taşmış, ayakkabı burnu tam ona takılmıştı. Düşmedi; kundak tahtasına bir tutunup dengesini buldu, başını eğip baktı, hemen konuşmadı.

İlk gören He Amca oldu.

Su tutarken bile titreyen o eli hâlâ giysisinin kenarında sarkıktı. Halatı çırağına verdirmek istedi; ama az önce insanlar içinde bir kez göstermişti, ikinci kez gösterirse sesini nereye koyacaktı. Oraya yürüdü, ağırdan çömeldi, işlek ucu alttan azar azar çekip dış tarafa koydu. Aşuan ayaktaydı; kırmızı atletin eteği rüzgârda alnına değiyordu.

«Az önce o turunu geri almadın,» dedi.

A-Shuan bir süre sonra anladığını söyledi. Genç adam da çömelip alttaki yumağı tuttu. He Amca artık parmaklarıyla sımsıkı kavramak zorunda kalmadan ipi tek tek düzeltti, halka da düzgünce oturdu. İkisi de başını kaldırmadı. Teknenin yanındaki gölge dizlerinden ayaklarının dibine kaydı. Yerine henüz sağlamca oturtulan tunç topun üstü eski bir bezle örtüldü. Yalnızca arka yarısı görünüyordu, yerinden ayrılmaya yanaşmayan bir ağaç kökü gibiydi.

Doğrulurken Aşuan elini uzattı. He Amca baktı, tutmadı; önce yanıbaşındaki kalın geçme tahtasına tutunarak kalktı. Tahta kenarı avucunu ovuşturuyor, kaydırmıyordu; insanı bir de bütünüyle yukarı çekmesi gerekmiyordu. Sağlamca ayakta durduktan sonra çırağına yarın biraz daha uzun bir yoklama değneği almasını söyledi; ince su çubuğu yalnız derini sığ bilirdi, ırmağın dibi bayat çamur muydu, onu gerçekten dokunarak anlamak gerekirdi.

Aşuan aklında tuttuğunu söyledi. He Amca tersane kapısına kadar gitti; geriye dönünce genç adamın o dışarıda kalan ip ucunu ayağın değmeyeceği bir yere doğru topladığını gördü. Yeni gemi kazıkların arasında hafifçe bir yalpaladı; suyun gemi boyunca gölgesi geriye doğru süzüldü, top bir daha kımıldamadı.