屋顶漏下来的光

九月末原约的瓦工先去东村补塌棚，迟了几日，十月又遇连雨，只来替贺家两处急漏临压过旧瓦。到十一月初，才有黄信腾出整几日，带人把三间顶一道修。他将头一捆新瓦放到檐下，问西间窗要不要一并改。

贺伯正在择旧木，闻声抬头，答要，边框朽了，两扇拆掉，留一扇小的朝南，西边冬风硬，堵严些省事。黄信拿炭在墙上比了一处，说这样里头该暗，贺伯朝织机看，想着暖和总比亮要紧，便道冬日人可到堂屋坐。

方锦正在井旁拧线。

她没听见前头的话，端盆过来时，墙上已经画了一个小口，原窗边放上两块预备封墙的板。她先问这是什么，贺伯说风口，黄信也接一句大叔说要收窄，明日拆时便照这里。她将盆往门外一搁，水从底下溅出一圈，三个人的鞋边都湿。

黄信立刻往里让。

方锦问灶后冬日最暖，为何自己搬到西间来。贺伯答你也别一开口便像我特地拆你的，他说完便后悔，黄信那只拿炭的手还在墙前，收也不是，续也不是，最后将炭放到自己筐里，道窗不急，先上屋看漏的那道脊。

梯从两人中间抬过，差点碰着贺伯肩。

方锦端起盆，进西间绕线，织机被新板挤窄，她只好侧着身过。贺伯在外头想说挪一下便成，听见机边一只线轴落地，话没出口。她弯腰拾时，耳旁已有白发从巾下滑出，眼睛眯着，在暗处寻那个滚到板后的圆木。

贺伯蹲下，替她从板脚取出。

她接到手，没谢，先将封墙板往外推，让本来该在的光照进来。老人握着木边，一时也没有松，两个人隔板看了一眼，最终还是他先退，将东西搁到檐下，不再挡门。

黄信在屋上喊下头接一下。

旧瓦松了，细土一把一把落，他将能用的挑出，坏的装筐，不许一股脑往后园扔，怕马误踩碎边。贺伯扶梯，仰头答，方锦也出来，拿布盖住门前的线。黄信问里面那间是否住人，老太太说放机，晚上不睡；贺伯本来想说日后孩子们来，却在两个字出口前停住。

那些孩子九月来过，吃半日饭就走了。

易小午临走还问下回可不可以带河石，易圆已长得不肯轻易同人挤一床。西间摆一张空床，既留不住他们更久，又叫方锦日日在灶烟旁弯着眼。老人扶梯的手慢慢松一点，换到没有毛刺的那面，不再往屋上补一句也许。

午饭时黄信不肯坐大桌。

他说衣上全是灰，蹲门边一碗便好，方锦直接拿干布在凳上铺开，让他坐，免得吃完又要她看一整日弯背的人。黄信这才坐下，自己从饭包里拿出腌萝卜，切给两人，说自家屋脊也漏，偏今年秋后活多，替别人补完才到自己家。

贺伯问那他家里不催。

“催。催了我就先睡最漏那一边。”黄笑道。

方锦听见，忽然笑出声，嘴里那口饭差点咽错。贺伯看她一眼，知道在笑谁，自己也只好笑。黄信不知他们方才吵过哪一句，低头吃饭，萝卜切得很细，几根也能嚼许久，歇够便又去上梯。

午后易谷过来一趟，替送木匠借的长绳。

他昨夜在磨坊忙得晚，眼下都是青，站在灶门边说两句话便打了个哈欠。贺伯本想留他帮着翻那两块长板，方锦已叫回去睡，说这里有黄师傅，下午要抬大料再叫邻人搭一回，不多用一个也能过。

易谷道明午可来，今日不成。

这句话落得实，贺伯点头，没将不成听作推。女婿临走，问漏雨那一处有没有伤着父亲的包，贺伯说没有，包已经挪了。易谷笑，说上回才叫自己把灶前那只桶记清，换了地方，娘一夜都不顺手。黄信在旁听见，顺便嘱咐修屋这几日别乱倒碎瓦，尤其后园，谁都要留意。

午后太阳转来，方锦重新牵线。

贺伯站在院中，想到自己在水上辨流，常拿竿同光相照，屋里的光却从没摸过。他取一段不准再封墙的短木，沿原窗内侧平放，先比住南边一角，再移到西边。木影横在经线上，细线立刻像被灰蒙一条，方锦得将头侧过去，才看得清其中两股分没分开。

他把木抬起。

线又亮了。她没有说你看，仍照原来那一点分下去，手慢，眼神却不再那么费。他就将木拿到门外，坐在高凳上削去毛边，想到若窗全不堵，冬夜风真会进；若照自己原话封，它又真会黑。手里的这一截木不足以替这两件事争谁大，只能拿来比一比，做出还容得下光的地方。

黄信下屋喝水，贺伯叫住他。

“原窗留。框换实。”

“外头怕风呢？”

老人指内边，说能否做一扇能摘的挡，夜里搁，白日拿开。黄信上前量，答可，但放挡的地方须有，别到时又倚在线架上，一掀便将线全带下来。他们在门后比，正有一小段墙，方锦走来，伸手摸框，说内边还要薄帘，不用糊得全黑。

三个人说到最后，墙上那个小口被黄信擦去。

灰黑留一点，很淡，方锦并没叫一并刮净，绕回机边，继续理她的线。贺伯看黄将新框落样，忍不住问自己量得准不准。黄拿木尺一比，说大叔这一个比我长半指，窗可没河那么多余地。他低头笑，退开，把门口留给真正要做框的人。

修屋用了数日。

有一日细雨先来，屋上只来得及盖住一半，贺伯同黄信把备好的苫布拉起，方锦在下面将织机边的线束收进干处。布角要过高梁，贺伯够不着，又想上梯，黄已在上头接住，叫地上那一头别放。他便真留在地上，以肩抵住木杆，把那块正要吃水的布送到该在的位置。

雨点在布上响，不大，细细密密。

方锦从门里出来，看见他头顶已湿，便将一顶旧笠扣过去。笠小，系带掠到他眼角，老人想躲，手又不能松，嘴里说谁家的头如今缩成这样。她回一句你的头总还不至于比这间屋大，给他系妥，自己也不再站在湿处看，进门挪开最后那只线筐。

雨停后，地上到处是木屑。

黄信先扫成堆，方锦挑出能燃的，不同湿泥混到一处。贺伯用一块长板将细瓦片推入筐，确认后园路上没有，再去给马添草。乌枣鼻边沾了两根细草，他拿手拂掉，马不肯抬头，继续嚼，弄得他像专来等着给它收拾脸。

方锦在门边见了，笑着喊别再喂一篮。

他举空手给她看，答没偷菜。她说说的就是草，又不是菜，老人一怔，才发现自己仍将从前那种偷吃的亲热，拿来替它每日该有的饭开脱。他照她分好的添，不多也不少，水仍放原来的浅窝。

黄信临收工，叫他们先试窗挡。

挡抬起并不重，可一边有小木耳，须先向上提再往内抽，硬拽会扯裂边框。方锦试一回，贺伯试一回，老人的右手不稳，黄便把这一边耳做得更长些，左手也够得着。试到第三回，方锦嫌贺伯总先抓错，自己也急，竟把木耳卡反，怎么提都不动。

黄信忍着笑，将两边方向重新指过。

贺伯站旁边，也忍着笑。方锦瞥见，问想笑便笑，自己又没拦。老人这才笑了，笑完伸左手去扶那一边，她没推开。两人同着拿稳、提起，窗外的天光一下落到脸上，比早先争谁能用的那道亮宽得多。

从先前临补到如今窗框，前后工料实付十二贯六百，没过两人先定的十四贯。

家中二十四贯的积钱还余十一贯四百，方锦将余银另收，自己的织钱仍留给买纱，不用凑出一只大柜才算屋真修过。贺伯早先看中的阔柜暂不打，旧河具挑出能留的，干燥的尺、钉、蓑袖放一只窄木匣，搁在东间门后一角，不去占西窗。

他舍不得那件旧袖，展开好几回。

方锦看见，问要不要给它缝个边，免得一拿全散。贺伯摸到缺扣处，道不用，叠好便成。最后仍是她寻了短线，替散边缭几针，针脚很小，补不到从前那件衣的宽，却让它可以平平展在匣底，不再一卷便掉线。

十一月初八，她去邻村买纱。

那是早已约好的同伴，朱二嫂在篱外叫，方锦收好小包、掩好西间的门，向贺伯只说午饭的菜放灶边。老人坐在修过的檐下，应得慢，仿佛还要听一句自己若去可如何。她已经走到门外，回头说你若要出门，记着先把马的水添了，便同邻人并肩去。

院子很静。

贺伯先翻开西窗挡，看见地上昨日剩的一小截木，想拾去当柴，又停。那木正合拿来堵门后的短缝，方锦夹线时有用，不是未收的废物。他将木搁回自己原来没留意的位置，去灶边洗菜，切得大块些，煮时便多焖一阵，没等邻人闻见焦才进来替他。

方锦傍晚回，先闻见热饭。

锅里的萝卜稍烂，她舀一块，嘴上嫌今日倒煮得肯给牙省事。贺伯问纱怎样，她从包里拿出一小绺，叫他在灯下看，不许只会说白。他真看，拿到窗边剩光处，才分出里头浅浅一层青，问是不是她上回嫌别家染得过灰的那色。

她抬头望他，脸上忽然亮起来。

“你还记着？”

贺伯道耳朵又没落在螺口。他说完，自己也愣，方锦却已笑，卷起那一绺纱，放到西间新的窗下。锅中热气从两人之间往上升，修好的屋脊在暗中静静罩着，没有替谁将窗边最后一点光挡掉。