Sui monti silenziosi è appena piovuto; la sera porta già un sentore d’autunno. La luna luminosa filtra fra i pini, una sorgente limpida scorre sulle pietre. Dal bambuseto giungono voci: tornano le lavandaie; le foglie di loto ondeggiano, perché una barca da pesca scende lungo la corrente. Sfioriscano pure i fiori e le erbe della primavera: su questi monti autunnali vale ancora la pena restare.

暝 (míng): sera. 空山: montagna silenziosa e appartata, non del tutto disabitata. 新雨: pioggia appena caduta. 浣 (huàn) 女: donne che lavano i panni.

下渔舟: le barche da pesca scendono seguendo la corrente. 随意: lasciare che. 歇: appassire, svanire. 王孙: in origine un giovane di famiglia nobile; qui indica per traslato un eremita, oppure il poeta stesso.

Il distico finale rovescia il senso dell’invito rivolto al nobile discendente in 《楚辞·招隐士》, «Canti di Chu · Invito all’eremita», a tornare perché non si può restare a lungo sui monti, sottolineando invece che il paesaggio autunnale montano possiede una bellezza per cui vale la pena fermarsi.

Guida alla lettura: Wang Wei descrive una sera autunnale sui monti dopo la pioggia, intrecciando la luna luminosa, la sorgente limpida e il lavoro del villaggio. La quiete della poesia non esclude la vita quotidiana: è una serenità appartata in cui esseri umani e paesaggio possono convivere in armonia.

I due distici centrali hanno ciascuno una trovata raffinata: la luce lunare e lo scorrere della sorgente oppongono quiete e movimento; il frastuono dei bambù e il movimento dei loti presentano prima i mutamenti uditi e visti, e solo dopo ne rivelano le cause, le lavandaie e la barca da pesca. Le figure umane sembrano così emergere naturalmente dal paesaggio.

Il finale riprende l’idea che i fiori primaverili siano ormai sfioriti, senza però rattristarsi per l’arrivo dell’autunno. Il poeta sceglie di restare perché il paesaggio e la vita che ha davanti sono già abbastanza belli; le immagini concrete precedenti danno fondamento a questo sentimento.