In cielo sorge una città immortale di giada bianca, con dodici padiglioni e cinque città fortificate. Gli immortali mi accarezzavano il capo: fin da giovane aspiravo alla vita eterna. Poi mi smarrii fra le gioie della fama e delle cariche umane, studiando a fondo le ragioni dell’ordine e del caos, dei successi e degli insuccessi; molti sovrani delle dinastie passate, chiamati saggi, hanno lasciato soltanto nomi simili a nuvole fugaci. Trattarono il mondo come una scommessa smisurata, senza mai liberarsi dalle guerre. Anch’io provai a studiare le strategie per diventare re o egemone, sperando di ottenere una posizione eminente; ma il destino contrastò i miei desideri, così abbandonai tutto e andai errando sul mare.

Imparare la spada mi fa piuttosto sentire ridicolo; e scrivere, alla fine, che cosa mi ha procurato? La mia scherma non basta a respingere diecimila soldati, mentre per fortuna i miei scritti hanno diffuso il mio nome ai quattro mari. Queste piccole capacità non meritano menzione: come Liang Hong, lascio la capitale cantando la mia indignazione. Alla partenza l’emozione mi accende e le lacrime bagnano il copricapo e la cintura. Ammiro il tuo talento libero e straordinario, che si erge sopra tanti uomini illustri. Hai preparato un banchetto per congedarmi e confortarmi nel lungo viaggio; carri e cavalli si sono raccolti come nubi e mi hanno accompagnato fino al Padiglione del Generale della Cavalleria. Non ci eravamo ancora saziati di campane, tamburi e canti, che il sole già calava verso il lago Kunming.

Nel decimo mese giunsi a Youzhou, dove vidi armi fitte come stelle. La corte aveva affidato vaste terre settentrionali a un generale potentissimo; la sua autorità poteva muovere cento fiumi e abbattere il monte Yanran. Conoscevo il pericolo, ma non potevo parlarne apertamente: desideravo soltanto ritirarmi sui monti immortali del mare. Volevo tendere l’arco contro l’astro funesto, ma stringevo la freccia senza osare scoccarla. Sulla Terrazza d’Oro piansi e invocai il re Zhao di Yan, che cercava uomini di talento: oggi nessuno tiene in pregio le ossa dei destrieri, e i buoni cavalli scalpitano invano. Anche se Yue Yi tornasse in vita, in tempi simili sarebbe costretto alla fuga.

Dopo aver sprecato anni nella delusione, tornai a cavallo a Guixiang e ti trovai lì a governare, educando il popolo attraverso riti e musica, seduto composto nella sala. Il territorio di cento li sotto la tua amministrazione sembrava tornato alla semplicità degli antichi tempi; la gente viveva serena, come all’epoca di Fuxi. Nel padiglione Changle si suonava e si banchettava, con i recipienti del vino disposti in fila; uomini di valore, ospiti generosi e cantatrici sedevano alternati, ordinatamente, alla luce delle candele. Le danze dell’ebbrezza smuovevano le sontuose stuoie, e canti limpidi risuonavano attorno alle alte travi. La gioia dell’incontro era durata poco quando il tuo mandato terminò e dovesti tornare a Xianyang. La folla si accalcava per salutarti, e lungo la strada le tende dei banchetti d’addio si susseguivano fino in lontananza. Dopo quel congedo ci separarono mille li, e ciascuno conobbe diverse fortune, rovesci, accoglienze e freddezze.

Si alternarono alcune volte il freddo e il caldo, poi d’un tratto il mondo precipitò nel caos. Le truppe imperiali combattevano contro i ribelli, polvere e sabbia oscuravano cielo e terra; erbe e alberi erano pervasi da un soffio di morte, persino le stelle avevano perso luce. Le ossa bianche si ammucchiavano come montagne: quale colpa aveva mai commesso il popolo? I passi montani difendevano la capitale e il destino dello Stato dipendeva da Geshu Han; pur con tante alabarde e tanti soldati corazzati, le porte del passo si aprirono al feroce nemico. Alti dignitari furono massacrati come bestiame, uomini leali e retti vennero uccisi. Due imperatori lasciarono il territorio della capitale e Chang’an e Luoyang si ridussero in rovine.

Il principe imperiale ricevette l’ordine di guidare le truppe e assunse il comando di un grande esercito nelle terre di Chu, ma non aveva la moderazione del duca Huan di Qi e del duca Wen di Jin. Sebbene avesse valorosi guerrieri ai suoi ordini, gli animi non sapevano più chi seguire, e l’impeto della ribellione si agitava come vento e pioggia. Soltanto tu rimanesti saldo a Fangling, distinguendoti per lealtà e integrità. Allora vivevo ritirato sul picco Xianglu del monte Lu, bevendo limpide sorgenti e nutrendomi di nubi e vapori colorati; davanti alla porta serpeggiavano i Nove Fiumi, e sotto il cuscino parevano congiungersi i Cinque Laghi. A mezzanotte arrivò la flotta, e Xunyang si riempì di bandiere. Fui trascinato dalla mia vana fama e costretto a salire su una nave da guerra. Considerai come fumo fugace i cinquecento pezzi d’oro che mi furono concessi; rinunciai alla carica e rifiutai la ricompensa, ma ricevetti invece la condanna all’esilio a Yelang.

La strada per Yelang è lunga, e il cammino verso ovest fa invecchiare. Anche se il mondo torna gradualmente alla pace, io resto come erba colpita dalla brina. Sole e luna dovrebbero illuminare tutti allo stesso modo: come potrei presentare al cielo il mio lamento? Tu, saggio governatore, hai riguardo per le vecchie amicizie. Ho la fortuna di essere tuo ospite e più volte salgo sulla Torre della Gru Gialla; davanti all’Isola dei Pappagalli, provo vergogna di non essere all’altezza di Mi Heng. L’antica potenza egemone del monte Fan si è ormai spenta, cielo e terra sono pervasi da un autunno desolato. Il fiume porta le nevi sciolte dell’Emei, le acque delle Tre Gole scorrono impetuose; innumerevoli imbarcazioni partono da qui verso Yangzhou. Spingendo lo sguardo lontano, l’ampio paesaggio fluviale allevia per un momento la mia pena.

Le finestre velate dell’alta torre sembrano aprirsi contro il cielo; gli alberi presso l’acqua sono verdi e folti come capelli. Vedendo il sole sul punto di essere trattenuto dai monti, temo che il banchetto finisca troppo presto; mentre si sollecitano altre coppe, mi rallegro invece del sorgere della luna. Le belle cantatrici di Wu e Yue, dal trucco luminoso, salgono le scale ed escono sorridendo da dietro le cortine; davanti agli ospiti danzano lievemente con le mani abbassate, e le vesti di seta sembrano mosse dal vento primaverile. Gli ospiti, in ginocchio, chiedono una breve pausa, ma il padrone di casa non ha ancora esaurito il proprio entusiasmo.

Leggendo la tua poesia sul monte Jing, persino Jiang Yan e Bao Zhao ne sarebbero commossi. È come un loto che nasce dall'acqua limpida, fresco per natura, senza bisogno di cesellature. Il tuo animo ha spesso slanci elevati, e sovente mi inviti a incontrarti. Davanti alla residenza si affollano guerrieri, le alabarde sono fitte e solenni; nel giardino bambù e rocce sono disposti con cura, e acque limpide e profonde scorrono tutt'intorno. Saliamo sulla terrazza, sediamo nel padiglione sull'acqua, e nei tuoi discorsi emergono spesso intuizioni brillanti e acute. Una tua parola vale più di una giada bianca, una promessa fa apparire leggero l'oro. Dici che non ho tradito la tua fiducia, e vorrei che il messaggero ti trasmettesse questo cuore sincero.

Come se una gazza fra nuvole di cinque colori fosse volata dal cielo, mi è giunta la notizia dell'amnistia e ho potuto tornare indietro dalla via dell'esilio a Yelang. Il calore ravviva la valle fredda, e anche le ceneri spente tornano a scaldarsi. Tu entrerai a corte per assumere un incarico importante, mentre io, come Jia Yi, resto ancora accantonato. Persino il cane di Jie abbaiava contro Yao, e gli Xiongnu derisero gli Han per aver affidato un incarico a Tian Qianqiu; le critiche del mondo non dimostrano che un uomo virtuoso sia colpevole. Nel cuore della notte sospiro ripetutamente, spesso in ansia per il paese.

Fra due monti si schierano gli stendardi, e nel mezzo scorre il Fiume Giallo; gli eserciti, come polli legati insieme, si ostacolano a vicenda e non riescono ad avanzare, limitandosi a indugiare sulla riva per abbeverare i cavalli. Come trovare un arciere divino quale Hou Yi, che abbatta con una sola freccia la stella Maotou, simbolo della minaccia nemica, e ponga davvero fine alla guerra?

夜郎: toponimo di epoca Tang, qui meta dell’esilio; Li Bai fu graziato durante il viaggio verso Yelang. 江夏: l’area dell’odierna Wuhan, nello Hubei. 韦良宰: vecchio amico di Li Bai, allora prefetto di Jiangxia. Le vicende ricordate nel titolo non vanno ridotte alla formula «composta a Yelang».

白玉京、十二楼五城：la Capitale di Giada Bianca, le dodici torri e le cinque città, immagini del regno degli immortali taoisti. 结发：i primi anni dell’età adulta, quando si raccolgono i capelli. 九十六圣君：i novantasei sovrani saggi; riprende una tradizione sul numero degli antichi imperatori, senza costituire un elenco storico verificato uno per uno in questa poesia.

轩冕：carro e abiti degli alti dignitari, per estensione gli onori della carriera pubblica. 五噫：richiama il 《五噫歌》, «Canto dei cinque sospiri», di Liang Hong degli Han orientali e il suo abbandono della capitale per sottrarsi al mondo, esprimendo così un senso d’ingiustizia. 祖帐、祖道：banchetto e cerimonia di commiato.

戈鋋 (chán): armi. 长鲸: la grande balena, metafora di una grave minaccia o di forze ambiziose. 蓬瀛: Penglai e Yingzhou, montagne degli immortali della leggenda. 天狼 e 旄头: nomi di stelle, impiegati nella poesia come simboli di guerra e di minacce nemiche.

黄金台、骏骨: allusioni alla ricerca di uomini capaci da parte del re Zhao di Yan, attraverso la Terrazza d'Oro e le ossa di un destriero. 騄耳: destriero leggendario. 乐毅: Yue Yi, celebre generale di Yan, che in seguito lasciò il paese perché sospettato. 贵乡: contea di epoca Tang, nell'odierna zona di Daming, nello Hebei. 弦歌: governare un territorio attraverso i riti e la musica. 羲皇: Fuxi.

九土、六合: il mondo intero. 哥舒: Geshu Han, generale Tang il cui comando fu legato alla perdita del passo di Tongguan durante la rivolta di An Lushan e Shi Siming. 醢、菹: carne tritata in salsa e verdure in salamoia; qui immagini di una strage atroce. 二圣: Xuanzong e Suzong. 两京: le due capitali, Chang’an e Luoyang.

帝子：Li Lin, principe di Yong. 桓文：il duca Huan di Qi e il duca Wen di Jin, antichi egemoni. 房陵：la zona dell’attuale contea di Fang, nello Hubei. 香炉：il Picco Xianglu del monte Lu. 浔阳：la zona dell’attuale Jiujiang, nello Jiangxi. 旌旃：bandiere.

Versi come «迫胁上楼船», costretto a salire sulla nave a più piani: il poeta racconta la propria partecipazione al seguito del principe Yong con un intento di autodifesa; questa formulazione non va considerata una conclusione storica ormai priva di controversie.

负霜草: erba danneggiata dal gelo, metafora di chi soffre. 良牧: saggio governatore locale. 祢处士: Mi Heng, celebre per il suo talento letterario; l’Isola dei Pappagalli è legata alla sua Rapsodia del pappagallo. 樊山: monte situato nell’area dell’odierna Ezhou, nello Hubei.

小垂手: figura di danza antica. 江鲍: Jiang Yan e Bao Zhao, letterati delle dinastie meridionali. “清水出芙蓉”, «Un loto emerge dall’acqua limpida», in questa poesia elogia i versi di Wei Liangzai.

青鸟：uccello messaggero della mitologia. 凤池：lo Stagno della Fenice, per estensione il centro del governo imperiale. 贾生：Jia Yi, assunto a simbolo di chi ha grande talento ma viene ostacolato. 桀犬吠尧：«il cane di Jie abbaia contro Yao», immagine della fedeltà di ciascuno al proprio signore o di giudizi che capovolgono bene e male. 千秋：Tian Qianqiu, funzionario degli Han.

连鸡: richiama l'antica metafora dei polli legati insieme che finiscono per ostacolarsi, descrivendo eserciti incapaci di coordinarsi. 夷犹: esitare, indugiare. 羿: arciere infallibile della mitologia.

Guida alla lettura: questo lungo componimento in versi di cinque caratteri unisce ricordi, scambio poetico, autodifesa e preoccupazione per il proprio tempo. Dopo la rivolta di An Lushan e Shi Siming, la vicenda del principe Yong e l’esilio, Li Bai frequentò Wei Liangzai durante il ritorno seguito all’amnistia; nella poesia a lui dedicata ripercorse aspirazioni politiche e traversie personali. Occorre distinguere il racconto del passato, i banchetti e le escursioni del presente e le scene simboliche delle allusioni; il racconto di sé del poeta non equivale a una cronologia incontestata.

Le oscillazioni dell’intera poesia nascono dalla tensione ricorrente tra “求仙” (cercare l’immortalità) e “用世” (mettere le proprie capacità al servizio del mondo). L’inizio sembra già oltrepassare la sfera terrena, ma presto compaiono imprese egemoniche e regali, ricerca di uomini capaci e incontri favorevoli. La parte centrale colloca le delusioni personali tra guerre e ossa della gente comune: dolore e indignazione non dipendono dunque soltanto dal mancato ottenimento di una carica.

Wei Liangzai attraversa tutte le sezioni ed è colui al quale il poeta può raccontare il passato e dal quale può ricevere nuovamente rispetto. Il commiato, il governo locale, i banchetti e le escursioni a Jiangxia, la valutazione di poesie e prose danno all'amicizia contenuti concreti. «清水出芙蓉», «dall'acqua limpida emerge il loto», compare in questo rapporto di scambio poetico e va interpretato nel suo contesto.

La grazia e il ritorno aprono una svolta, ma il finale non si ferma alla gioia della salvezza personale. Insegne, Fiume Giallo e truppe che indugiano rientrano nel campo visivo; l’ultima domanda, rivolta a un abile arciere, riporta l’intero componimento alla speranza di sedare i disordini e dare pace al popolo. Le numerose allusioni collegano la vicenda del poeta alle esperienze di uomini capaci dell’antichità rimasti intrappolati nelle avversità.