La pluie vient de cesser dans la montagne silencieuse, et l’air du soir apporte déjà l’automne. La lune claire brille entre les branches des pins, une source limpide coule sur les pierres. Des voix montent de la bambouseraie : les lavandières reviennent ; les feuilles de lotus remuent : une barque de pêche descend le courant. Que les fleurs et les herbes du printemps se fanent : cette montagne d’automne mérite encore que j’y demeure.

暝 (míng) : crépuscule. 空山 : montagne paisible et retirée, sans être nécessairement inhabitée. 新雨 : pluie qui vient de tomber. 浣 (huàn) 女 : femmes qui lavent le linge.

下渔舟 : les barques de pêche descendent le courant. 随意 : laisser faire. 歇 : se faner, disparaître. 王孙 : désigne à l’origine les descendants de familles nobles ; ici, le terme évoque un reclus et peut aussi désigner le poète lui-même.

Le dernier distique inverse le sens de « 楚辞·招隐士 », Rappel de l’ermite dans les Chants de Chu, qui invite le noble jeune homme à revenir en affirmant qu’on ne peut demeurer longtemps dans la montagne ; il souligne au contraire que les paysages d’automne montagnards possèdent une beauté qui mérite qu’on y reste.

Présentation de l’œuvre : Wang Wei décrit une soirée d’automne dans la montagne après la pluie, associant la lune claire, les sources limpides et les travaux du village. Le calme du poème est une sérénité où les humains et le paysage peuvent vivre en bonne harmonie.

Les deux distiques centraux ont chacun leur ingéniosité : la lumière de la lune et le courant de la source opposent immobilité et mouvement ; le bruissement des bambous et le frémissement des lotus présentent d’abord les changements entendus et vus, avant d’en révéler les causes : les lavandières et la barque de pêche. Les figures humaines semblent ainsi surgir naturellement du paysage.

La conclusion répond au déclin des senteurs printanières sans s’attrister de l’automne. Le poète choisit de rester parce que le paysage et la vie qui s’offrent à lui sont déjà assez beaux ; les scènes concrètes précédentes fondent ce sentiment.