Güneye Bakan O Oda

Xu Shen o pencerenin ölçüsünü bitirince daha kirayı sormadığını fark etti. Fang Guiniang kırık pirinç dolu bir savurma tepsisini kucaklamış, kapıya yaslanıp onu izliyordu. Bambu cetvelini toplamasını bekledi, sonra gülümsedi: Daha önce üç kişi gelmişti; ilki yatağı kaldırmış, ikincisi ocağa bakmıştı. Yalnızca o, ilk olarak kış güneşinin hangi tuğlaya düştüğünü sormuştu.

“Annemin gözleri iyi görmüyor,” dedi Xu Shen. Söz ağzından çıkınca, sanki odayı annesi adına çoktan kiralamış gibi oldu. Yeniden dışarı çıktı, dönüp avlu duvarına baktı. Ay takviminin on birinci ayındaki güneş alçaktaydı; duvarda yıkana yıkana ağarmış iki hasır asılıydı, uçları bir parça sıcak ışığı birkaç dilime bölüyordu. Pencerenin altına dikiş sepeti konacaksa önce yatağı yarım chi içeri kaydırmak gerekirdi; yatak kayınca da memleketteki büyük dolap kapı girişine sığmazdı.

Fang Guiniang aylık yüz yirmi wen, ayrıca bir aylık depozito istedi. Xu Shen'in parmak uçları cetvelin üzerinde durdu; hemen pazarlığa girişmedi. Bu civarda seksen wen'lik odalar da vardı; kuyuya bakıyor, öğleyin bile lamba gerektiriyorlardı. Yaklaşık yirmi yıldır güneye bakan pek çok pencere yapmıştı; kimisi çiçekli kafeslerle süslüydü, kimisinin kâğıdı bile iki kattı. Sıra gerçekten annesine gelince, böylesine sade bir pencerenin önünde bu kadar uzun düşünmesi gerekmişti.

“Shen saatinin başlangıcına, öğleden sonra üçe kadar güneş alır; daha sonra ışık duvarı aşar.” Fang Guiniang savurma tepsisini küçük masaya bıraktı. “Bütün gün güneş istiyorsan öyle bir odam yok.”

Kadın açık konuşunca Xu Shen rahatladı. Pencere kapağını itti; mili hafifçe ses çıkardı ama bozuk değildi. Yine de alışkanlıkla bastırıp yokladı; sanki birine ileride kendisinden hesap sorabileceği bir dayanak bırakıyordu. Odanın köşesinde çorba ısıtılabilecek küçük bir ocak vardı; büyük tencerede yemek pişirmek için avluya çıkmak gerekiyordu. Su kuyudan taşınacaktı, ön verandaya odun yığılamazdı, gece kullanılmayan harlı ateş söndürülmeliydi. Fang Guiniang bunları söylerken kapıda yan duran kırık tabureyi ayağıyla düzeltti; altından küçücük bir çift işlemeli ayakkabı göründü.

Kadının yeğeni ön odanın perdesinin arkasına sinmiş, elinde bir parça pirinç kekiyle Xu Shen'in belindeki testereye bakıyordu. Xu Shen testereyi arkasına çevirdi, eğilip kıvrılmış bir rende talaşını gösterdi. Küçük kız almadı, yalnızca üfleyince ses çıkarıp çıkarmayacağını sordu. Fang Guiniang içeri girip yemesini söyledi, ardından sözleşme kâğıdını almaya gitti; Xu Shen'i odaya biraz daha bakması için bıraktı. O da yatakla ocak arasındaki yolu denedi, iki kolunu açtı; duvarlara değmiyordu.

Annesinin ömrünün büyük bölümünü geçirdiği dağ evinde bir adım atınca ocağa, bir adım daha atınca avluya varılırdı. Eşik yüksekti; annesi kışın sık sık bir eliyle kapıya tutunur, ötekiyle önce kendi bacağını kaldırırdı. Onu yanına almayı birkaç kez önermiş, annesi her seferinde fasulyelerin toplanmasını, sarı köpeğin tüy değiştirmesini, batı duvarındaki sebzenin tohuma durmasını bekleyelim demişti. Şimdi nihayet ayın dokuzunda yola çıkacağını haber etmişti; Xu Shen ise bir adım gecikirse bu sözün yeniden nice “bekleyelim”e dönüşmesinden korkuyordu.

Para dizisini yarıya kadar saymıştı ki Fang Guiniang elini uzatıp durdurdu: “Önce kimin oturacağını söyle. Yalnızca annen mi, sen de gelecek misin?”

“Yalnız o. Ben Ren ailesinin dükkânındayım, Doğu Sokağı'nın öteki ucunda.”

Fang Guiniang ancak o zaman kalemi eline aldı. İşi yalnızca oturup kira toplamak değildi; ön odada pirinç de dövülüyordu, avludaki üç hanenin su küpleri, odunları ve turşu kavanozları sık sık aynı kuru yere sığmaya çalışıyordu. Xu Shen her “Önemli değil” deyişinde kadın kâğıdın köşesine bir nokta koyuyor, önemli meselelerin baştan konuşulması gerektiğini, böylece sonradan ikisinin de huzurunun kaçmayacağını söylüyordu. Xu Shen onu biraz fazla konuşkan buldu ama geceleri avlu kapısının kapandığı saati de aklında tuttu.

Depozitoyu verdikten sonra pencereye yapıştırılacak kâğıt almak için para dizisinden birkaç sikke daha ayırdı. Fang Guiniang bunu görünce eski kâğıdın yeni olmasa da rüzgârı kestiğini, acele etmesine gerek olmadığını söyledi. Xu Shen bir an durdu, ayırdığı paraları geri koydu; yalnızca köşeleri yamamak için küçük bir parça aldı. Annesi daha odaya girmeden onun adına pek çok şeyi değiştirdiğinin aslında kendisi de farkında değildi.

Ren ailesinin marangoz dükkânında öğle yemeği dağılmak üzereyken döndü. Wei Ce kapıda çömelmiş, ince bir tahta şeridini kenarı zar gibi kalana kadar yontuyordu; ayak sesini duyunca dizlerinin arkasına sakladı. Xu Shen elini uzattı, delikanlı duraksayarak verdi. Saça takılacak küçük bir taraktı; dişleri henüz kesilmemişti ama sırtına yarım bir çiçek işlenmişti.

“Kapı kanatlarının işi bitti mi?”

Wei Ce sundurmanın altını gösterdi. İki tahta birleştirilmişti, zıvana ağızları henüz düzeltilmemişti; yanlarında Ren Quan'ın uzun cetveli ağırlık olarak duruyordu. Yemekten sonra boş kalınca tarağı yaptığını aceleyle söyledi, sonra sözünü düzeltip biraz daha önce başladığını kabul etti. Xu Shen onu azarlayacaktı; fakat tarağın sırtında çiçeğe pek benzemeyen o çiçeği görünce dükkâna girdiği ilk yıl, annesine bir iğne iplik kutusu oymak için kendisinin de iyi bir tahtanın köşesini gizlice aldığını hatırladı. Sonunda kutuyu yuvarlak oyamamış, ustası da ikiye kesip masa ayaklarının altına takoz yapmıştı.

Tarağa el koymadı, yalnızca Wei Ce'ye önce talaşları iyice süpürmesini söyledi. Ren Quan elinde artmış bir kâse çorbayla iç odadan çıktı; Xu Shen'in oda kiralaması büyük bir iş yapmaya benziyordu, bütün sabah ortalarda yoktu, dedi. Xu Shen ayın sekizinde ve dokuzunda birini almaya dağa gitmesi gerektiğini söyleyince Ren Quan gözlerini indirdi, çorbasını da içmedi.

Dükkânda iki iş yan yana duruyordu: Ji'an Eczanesi'nin yeni kapısı ve Kuzey Sokağı'ndaki bir evin pencere kafesi. Eczanenin kapısı kış gündönümünden önce takılmalıydı; müşteri iki kez söylemişti. Xu Shen olmazsa Wei Ce ancak tahtaları birleştirmeye cesaret eder, o iki uzun keresteye dokunamazdı. Ren Quan kâsesini ahşap tezgâha koydu; kenarına yapışan yağ damlaları yuvarlak bir iz bıraktı. Gitmesini yasaklamadı, yalnızca bu iki günün ücretini de her zamanki gibi alıp almayacağını sordu.

“Bu iki gün sayılmaz,” dedi Xu Shen. “Dönünce kapı kanatlarının işini tamamlarım.”

Mesele kapandı sanmıştı, ama Ren Quan taşınmadan sonra yatağın kurulacağını, ocağın tamamlanacağını, yaşlı birinin ilk gece yeni yerde uyuyamayacağını söyledi; bunun ardından daha kaç tane iki gün gerekecekti? Wei Ce başını eğip aynı yeri üçüncü kez süpürdü. Xu Shen süpürgenin yerdeki hışırtısını duydu; ustasının söylediklerinin tümüyle acımasızlık olmadığını biliyordu. Bunca yıldır dükkân için çalışıyordu; onun da en korktuğu, birinin gün verip o gün geldiğinde işi ortaya koyamamasıydı.

Sonunda ayın onunda dönmesi üzerinde anlaştılar. Ren Quan kendi rendesini, keskisini ve küçük testeresini götürmesine izin verdi; dükkânın uzun burgusu kalacaktı. Wei Ce'ye de hangi aletlerin dükkâna ait olduğunu iyice öğrenmesini söyledi. Xu Shen aletleri tek tek sararken bütün varlığının, dişleri henüz kesilmemiş o küçük taraktan pek de büyük olmadığını fark etti. Başkalarının onca kapısını onardığı için kendi hayatının artık sağlam bir çerçevesi olduğunu sanmıştı; annesi gerçekten şehre gelecek olunca bu çerçevenin her yanını yeniden ölçmek gerekiyordu.

Öğleden sonra eczaneye malzeme götürürken özellikle Nanhuai Sokağı'nın ağzından dolandı. Ji'an dükkânında biri kuru ot köklerini eliyordu; ilaç kokusu burnuna vurunca annesinin dizindeki, yıllardır yıkansa da temizlenmeyen eski bezi hatırladı. Zhou Tong kapının yanında taşçıya bir basamak taşını nereye kaydıracağını gösteriyor, eşiğin önünde su biriktiğini, hava açılınca bir kat daha yükselteceklerini söylüyordu. Xu Shen'e kapılık malzemeyi önce arka avluya koymasını, yol kenarına bırakmamasını söyledi. Xu Shen taş yığınına baktı; tam ne kadar yükselteceklerini soracaktı ki içerideki bir müşteri Zhou Tong'u çağırdı.

Kapılık malzeme sundurmaya yerleşince eski işaretin yanına bir çizgi daha ekledi; döndüğünde yeniden soracaktı. Zhou Tong arkasından çıkıp yol üstünde marangoz dükkânına haber iletmesini rica etti: Gaopu'dan boş kavanoz getiren kişi henüz gelmemişti; birkaç gün gecikirse arka kapıdaki tahta sandık yığınını şimdilik tamamen çivilemesinlerdi. Xu Shen kabul etti, kim olduğunu sormadı. Qinglan'da her gün nice yük taşıyıcısı gelip geçerdi; eskiden yalnızca hangi yükün takacağı kapıyı engellediğini hatırlar, yüklerin altındaki yüzleri hatırlamazdı.

Karşı sokakta buharda pişmiş çörek satan biri, Ren ailesinin dükkânındakileri tanıyordu. Xu Shen'in aceleyle gitmediğini görünce yeni kapıyı tek başına onun yapıp yapmadığını sordu. Xu Shen henüz görüşüldüğünü söyleyebilirdi, ama ağzından önce evet çıktı. Çörekçi sesini yükseltip güzel, bundan sonra Xu Usta'yı çağırırız dedi. O “usta” sözü ayaklarını yere sağlam bastırdı; pişerken çatlamış bir çörek aldı, özellikle kaç wen indirim olacağını sormadı. İki dükkân geçince, aslında bir hitap uğruna insanların fazladan para harcamasından hiç hoşlanmadığını hatırladı.

Çöreği ikiye ayırdı; içinden yükselen sıcak buhar kirpiklerine vurdu. Eskiden annesi onu pazara götürdüğünde, kendinden yaşlı bir kadın oğlunun el becerisini övse bütün öğleden sonra ona ağır sepeti taşıtmaya kıyamazdı. Sonraları evde para kalmayınca annesi o övgüyü kullanarak onu şehre gidip marangozluk öğrenmeye razı etmişti. Unuttuğunu söylerdi, ama o kadının yeninde bir düğmenin eksik olduğu yeri bile hâlâ hatırlıyordu. Bugünkü “Xu Usta” hitabı dağa ulaşsa annesi herhâlde Liu Teyze'ye birkaç kez anlatırdı.

Dükkândan çıkarken Shi Yan'ın öküz arabasından kamış indirildiğini gördü. Arabacı dizginleri bileğine dolamıştı, elinin üstünde eski bir yara izi vardı; öküz burnunu oynatıp kapının yanındaki sebze artıklarına uzanmaya çalışıyordu. Xu Shen ayın dokuzu için onunla taşıma ücretini konuştu: Seksen wen, yirmisi peşin. Shi Yan kesin söz vermedi; dağ geçidi kapanırsa araba çıkmazdı, insanın yürüyebildiği her yoldan araba geçmezdi. Arabanın okunu sıvazlayarak, yaşlı biri arabadayken acele olsa da öküzün koşturulamayacağını söyledi.

Xu Shen bir kat daha ot serilip serilemeyeceğini sordu. Shi Yan ot da ip de olduğunu, küp ya da kavanoz getirilecekse aralarına eski giysiler konması gerektiğini söyledi; şehre varınca elde yalnız bir araba dolusu kırık sesi kalmasındı. Xu Shen parayı çıkarırken ansızın gülümsedi; demek annesinin hâlâ kullanılabileceğini söylediği o ağzı çatlak tuz kavanozu da arabada yeri ayarlanacak şeylerden biriydi. Yalnızca bir kişiyi almaya gideceğini sanmıştı; şimdi annesinin yıllardır elini uzatınca eriştiği şeyleri de dağdan indirmesi gerekiyordu.

Akşamüstü dükkânda testereler kaldırılınca Wei Ce küçük tarağı kuyu başına götürüp yıkadı. Tarağın sırtındaki çiçeğin bir yaprağı eksikti; bu hâliyle eğri bacaklı bir kuşa daha çok benziyordu. Xu Shen küçük bir delikten kenevir ipi geçiriverdi, daha yeni yağlanmış tarağı hemen hediye etmemesini söyledi. Wei Ce kızarıp bunun başkası için değil, öz kız kardeşi için olduğunu söyledi. Aynı şeyi iki kez tekrarlayınca Xu Shen daha fazla sormadı.

Wei Ce şehirdeki odanın memleketteki büyük dolabı alıp alamayacağını sordu. Xu Shen elleriyle genişliğini gösterdi; delikanlı da onu taklit etti, iki kolunu daha fazla açamayınca gülerek bir ucunu kesiveririz dedi. Xu Shen onu eşyayı ziyan etmekten başka şey bilmemekle azarladı, sonra kendisi de güldü. Pencere altında yarım gün düşünmüş, ama annesine o dolabı mı, yoksa içindeki küçük şeylerden birini mi getirmek istediğini henüz sormamıştı.

Gece olunca Ren Quan dükkânın kapısını kapattı; Xu Shen kereste odasındaki kısa sedirde yatıyordu. Alet bohçası ayak ucundaydı, annesinin kullanacağı pamuklu yorgan kapının arkasında dürülüydü. Bir yanına döndü, sedirin tahtası gıcırdadı; yarın eve döndüğünde sarı köpeğin önce ayak seslerini mi duyacağını, yoksa yorgandaki şehir pirincinin kokusunu mu alacağını birden çok merak etti. Rüzgâr kapı aralığından sızıp bohçanın ağzındaki ince kâğıt ucunu çevirdi. Güney odasının penceresinde kullanılıp artmış kâğıttı bu; kar daha yağmamıştı ama şimdiden nemlenmesini istemiyordu.