那間朝南的屋

許慎量完那扇窗，才發現自己還沒有問房錢。方桂娘抱著一簸箕碎米，倚在門邊看他，等他收回竹尺，先笑了：來過三個人，頭一個掀床，第二個看灶，只有他先問冬天的太陽落到哪塊磚。

“我娘眼不好。”許慎說。話出口，倒像已替母親把這間屋子租下了。他又走到門外，回頭看院牆。冬月的日頭低，牆上掛著兩張洗白的草蓆，蓆腳把一塊暖光割成了幾段。窗下若放針筐，須先把床往裡挪半尺；床一挪，進門就不能擺那隻老家的大櫥。

方桂娘報出每月一百二十文，另押一月。許慎指尖停在尺上，沒有立刻還價。這一帶還有八十文的屋，朝著井邊，正午也要點燈。近二十年裡他做過許多朝南的窗，有的鑲花格，有的連紙都是兩層，真正輪到母親，竟要在這一面沒有花樣的窗前想這麼久。

“申初以前曬得著，再晚就過牆了。”方桂娘把簸箕擱到小案上，“你若要整日曬，我沒有那樣的屋。”

她說得直，許慎反而鬆了口氣。他推開窗板，樞軸輕輕響，並不壞。他仍順手按了按，像是給誰留下一個將來找他麻煩的憑據。屋角有小灶，能溫湯，燒一大鍋飯須去院裡。水從井邊挑，前廊不能堆柴，夜裡不用的大火要滅。方桂娘說這些時，用腳把橫在門口的破凳踢正，凳底露出一雙很小的繡鞋。

她姪女縮在前房簾後，手裡捏一塊米糕，盯著許慎腰間的鋸。許慎把鋸翻到身後，彎腰讓她看一片捲起來的刨花。小姑娘沒接，只問能不能吹響。方桂娘叫她進去吃，轉身去取契紙，留許慎在屋裡再看。他便試了試從床邊到灶口的路，張開兩臂，不至於碰著牆。

母親住了大半輩子的山屋，抬腳便是灶，再抬腳就是院子，門檻高，她冬天常一手扶門，一手先搬自己的腿。他幾回提出接她，她都說等豆子收完，等黃狗換過毛，等西牆那株菜結了籽。如今終於捎來一句初九走，他竟怕自己稍慢一步，那句話又會變回許多個等。

他將錢串數到一半，方桂娘伸手按住：“先說住誰。你娘一個，還是你也來？”

“她一個。我在任家鋪裡，東街那頭。”

方桂娘這才提筆。她不是專坐著收租的人，前房還要舂米，院中三戶的水缸、柴火、醃菜罈子常常爭一塊乾地方。許慎每說一句不要緊，她便在紙角點一下，說要緊的事說在前頭，省得到時兩人都不痛快。他覺得她略嫌絮叨，卻也把夜間閉院門的時辰記住了。

交過押租，他從錢串裡另揀出幾枚買糊窗的紙。方桂娘見了，說舊紙雖不新，仍擋風，叫他不必急。許慎停了一下，將紙攤回去，只買一小塊補邊角。他連母親尚未進屋就替她換掉許多東西，這件事自己原沒有察覺。

任家木鋪午飯將散時，他才回來。魏策蹲在門口，把一條細木片削得只剩薄邊，聽見腳步就往膝後藏。許慎伸手，少年遲疑著交出來。那是一把給人夾頭髮的小梳，齒還沒鋸開，背上卻磨了半朵花。

“門扇的活做完了？”

魏策指指棚下。兩片板已拼好，榫口還未收，旁邊壓著任泉的長尺。他忙說是吃飯後手閒才做梳，又自己改口，承認早了些時候。許慎本要訓他，瞧見梳背那朵不大像花的花，忽然想起自己頭年進鋪時，也偷過一角好木，只為替母親刻一枚針線筒。最後筒沒刻圓，被師傅鋸成兩塊墊桌腿。

他沒有收梳，只叫魏策先把刨花掃淨。任泉從裡間出來，端著一碗剩湯，說許慎賃屋倒像做一樁大生意，一上午也不見回來。許慎說初八、初九須上山接人，任泉的眼皮便垂下來，湯也不喝了。

鋪裡兩份活挨著：濟安藥鋪的新門，還有北街一戶人家的窗格。藥鋪冬至前要裝，客人說過兩回；許慎若不在，魏策只敢拼板，不敢動那兩根長料。任泉把碗放到木案上，碗邊沾的油星壓出一個圓。他沒說不許走，只問他這兩日的工錢是不是也照領。

“這兩日不算。”許慎說，“回來我補門扇。”

他以為事情便完了，任泉又道搬完還有安床、添灶、老人頭一夜睡不慣，後頭要多少個兩日。魏策低下頭，把同一塊地方掃了第三遍。許慎聽見掃帚刷過地面的聲音，知道師傅說的未必全是刻薄。他替鋪裡做了這些年，最怕的也是有人許一個日子，到了日子卻拿不出東西。

兩人最後定下初十回來。任泉准他帶自己的刨、鑿和小鋸，鋪裡的長鑽留下，叫魏策認清哪些是公物。許慎將工具逐件包起來，才發現自己的家當不比那個沒鋸開齒的小梳大多少。他原以為替別人修過那麼多門，自己的日子總已有一個結實的框；母親真要進城，這框卻處處須重新量。

下午送料去藥鋪，他特意從南槐巷口繞。濟安鋪裡有人在篩乾草根，藥氣一衝，他便想起母親膝上那層常年洗不淨的舊布。周同正在門邊指點石匠挪一塊踏腳石，說階前容易積水，待天放晴，還要再墊一層。他讓許慎先放門料進後院，別擱路邊。許慎看了眼石堆，想問究竟墊多高，周同已被裡面的客人喊走。

門料歸到棚裡，他在舊記號旁添了一筆，準備回來時再問。周同追出來託他順路給木鋪帶話：高浦送空罐的人尚沒來，若晚幾日，後門那堆木箱先別封死。許慎應了，沒問是誰。青嵐每天有多少挑擔人來去，他從前只記得哪副擔子擋住了要裝的門，並不記得擔子下面的臉。

街對面有個賣炊餅的，認得任家鋪裡的人，見他沒急著走，便問新門是不是他獨做。許慎本可說還在商量，嘴裡卻先應了。賣餅人抬高聲音，說好，以後也請許師傅。那師傅兩字把他腳底壓得很實，他接過一個烤裂的餅，特地沒問便宜幾文。走過兩個鋪面才想起來，自己一向不愛別人為一聲稱呼多花錢。

他掰開餅，裡面的熱氣撲上眼睫。母親從前帶他趕集，碰見一位比自己年長的女人誇他手巧，便能一下午捨不得叫他提重籃。後來家裡缺錢，母親就拿那句誇獎哄他上城學木活。他嘴上說不記得了，連那女人袖上少一粒扣子的地方卻還記得。今天這聲許師傅若捎到山裡，母親大約又要同劉嬸說好幾回。

出鋪時，他看見石彥的牛車正卸葦。車夫將韁繩繞在手腕，手背一道舊疤，牛鼻子一聳一聳，想搆門邊殘菜。許慎同他議初九的車腳，八十文，預給二十。石彥不肯把話說滿，山口若封，車便不上；人能走的路不一定能過車。他摸著車轅說，老人在車上，急也不能讓牛跑。

許慎又問可否多鋪一層草。石彥說草有，繩也有，若帶罈罐須用舊衣隔開，別到了城裡只剩一車碎聲。許慎掏錢時忽然笑了一下，原來母親說那隻裂口鹽罐還能用，實在也是一件要安排進車裡的東西。他本想只接一個人，如今卻得把她多年伸手搆得到的東西一同帶下山。

黃昏，鋪裡收了鋸，魏策把小梳拿到井邊沖淨。梳背的花少了一瓣，看著反倒像一隻歪腳的鳥。許慎替他用麻繩穿過一個小孔，叫他別拿才上過油的梳子去送人。魏策臉紅了，說是給親妹子，不是別人。他連說兩遍，許慎便沒有再問。

魏策問城裡的屋可裝得下老家的大櫥。許慎用手比了個寬度，少年跟著比，比到兩臂張不開，笑著說那便把一頭截掉。許慎罵他盡會糟蹋東西，罵完也笑。他自己在窗下想了半日，竟還沒有問過母親到底要帶那隻櫥，還是櫥裡哪一小件東西。

入夜，任泉掩上鋪門，許慎睡在料房的短榻上。工具包放在腳邊，母親要用的棉被捲在門後。他翻個身，榻木吱響，忽然很想知道明日回家時，那隻黃狗會先聽見腳步，還是先聞見被子上城裡的米氣。風從門縫裡鑽入，替他翻動了包口一截薄紙。那是南屋窗邊用剩的紙，雪還沒下，他已經不想讓它受潮。