门下的那只手

初九那一眼，许慎终于没有去看。早上阿穗说线团总从窗下滚，他带着新钻，在床旁小木架上添了两个孔，又削一枚能穿线的小销。长钻吃木比旧凿顺，母亲在旁边看，偶尔捡起一卷刨花，捏着说这个倒能搁火下。他做完一抬头，已经过了自己想去药铺的时辰。

他想下午也能去，下午任铺来一户急换窗纸的，原是旧客户，师傅见他已交好门，便叫他带魏策走一趟。他不愿刚有自己的活就不接铺里的差事，去了，回来天又黑。药铺一整夜没有捎人来，就像那门替他答过一次仍好。

初十早上，陈生正在药铺搬一只装旧竹屉的箱。他腊月又走了一轮路，初九赶到，点罐比前回早，夜里便照旧借后廊一处草席。新门近看花浅，他伸手摸过，想起大娘说儿子手稳，自己也跟着高兴，却没蹲下看藏在门下的东西。

箱过门时，一角抵到门座旁。他同伙计各挪一手，没留意那一小片木楔随之向外退。新石面还带水，箱下拖出一声短响，周同过来扶门，让他们先把长的一头转出去。就在他手按住门框时，门身忽然往下一沉，上头像轻轻脱了一口气，整扇朝侧面斜落。

周同的叫声不长，像先把痛憋住了。陈生松箱去托门，肩上被门肋撞得一麻，伙计也扑过来，两个人只能使它不再往下坠，谁都不敢放手。周同那只扶框的手夹在门边，身体顺着往低处缩，嘴里只说别拖，别拖。

陈生用脚将刚放下的箱踢进门底，箱板压得咯吱响，总算托住一角。魏策来送一根余料，恰从巷外看见，扔下东西便跑来，先叫他们别猛抬，门若转，手还会再吃一次力。他托住另一侧，三人一寸一寸挪开门肋，周同的手才从缝里抽出来。

两根手指很快肿起，指节弯着，手背上沾的木灰混着一点血。齐郎中从里间出来，叫人把周同扶到光亮处，先看伤，别谁都来拉他手。他没有一眼便说无妨，问明怎么受的力，只用净布先护住，叫周同坐着，不要还想站起点货。

周同坐不住，一次次要回头看门。不是因为比自己的手更舍不得木头，柜里药纸、秤、账帖都还在，外门倒了，谁也不可能只顾往里退。他听见伙计说先拿木板挡，才闭一闭眼，汗沿着鬓角落下来。

许慎到时，门已斜靠院里。他先看见缺了一块的箱角，再看见石上那两片倒着的楔，心便往下坠。那东西昨夜还只在他心里，一进这里，却同血迹、药屑、看他的人一齐摆到明处，再不能用稳过一夜四个字包住。

“是谁动了底下？”他问。

话出口，他自己都听见不对。陈生正按肩，一时没答，伙计说箱角碰了一下。许慎便蹲下看楔，手在石面上摸了一圈，想找出比自己落凿更近的一点缘由：水，泥，别人的脚，不知哪个先动的箱。他其实不必找，昨夜他就知道这些都会在一扇药铺门前出现。

周同听见声音，从屋里叫他。许慎站起，走到那张诊凳旁，平日点钱很快的手现在被布托着，另一只手紧紧抓膝。周同问这就是已经做稳的门么。许慎喉里像塞了一片刨花，说自己还预备来收一下，周同便问收什么，昨日不是已交了。

他望向门外，想叫魏策进来把哪一天说过什么再对一回。少年正蹲着拾起碎木，听见自己名字，慢慢站起，脸上一点讨好的意思也没有。许慎又把目光收回，改口说先看伤，门会重做。周同没接那句会重做，只低头看自己的手，像从前不肯多看花样那样，不肯先看一句将来。

任泉随后赶到。他看上轴，只看一眼就问下枕没换？许慎还没应，魏策已说没有，一直是两片活楔。任泉的脸沉下去，伸手抓住那截过短的轴，既想骂，又先要让铺面关得上。药铺没有因为他们师徒此刻能吵清就自动少一阵寒风。

他叫人回任铺抬那两片未装五金的备门，先临时遮闭，从侧口走人。备门小，下面仍须加一块板，算不上好看，却不用同一对活楔冒第二回险。许慎跟着搬，魏策没有把自己那头交给他，另叫伙计一道。三个人从他身边过去，没说一句不许，他却像站在一处根本插不进手的门外。

他去南槐巷取钱。阿穗正在窗边试那根新线销，见他脸白，先问是不是冷病了。他说门出了点事，母亲立刻站起，手上的线团坠下，滚到床脚。他没去捡，开工具包，取尾钱剩下的一部分，再从自己旧存里凑足，数了两遍，才发现手指一直在抖。

母亲追问伤了谁。他说药铺周掌事的手，话到这里，不可能再说只是门没装好。阿穗抿住嘴，隔一会儿才问是不是下面那孩子没做妥。她方才还在用儿子亲手做的线架，想起做活不专心的少年，竟比想儿子也会出错容易得多。许慎没有立即否认，拿起钱袋先出门。

一千二百文放到周同面前，他本想说尾款先退，医药与返门自己会做；开口时却多添一句后院窗的活不必耽误，等手好一些，自己仍能赶。话说到最后，他才听见两件事被自己搁在同一张案上，像摆回足够的钱，别的就能依旧。

周同没碰钱，问他觉得自己的手何时好。许慎答不出。对方又问明日拿秤、后日抬箱，谁替自己先把这两根手指用上。许慎低下头，汗从背后浸出来，他宁可被骂一句贪钱，也不愿承认自己刚才想买回的，比这一袋尾钱多得多。

齐郎中在旁说伤要再看，先别急着提时日。周同这才用好手把钱往柜里拨，说门仍得弄好，春窗先不动了。许慎叫了一声周掌事，对方没抬头。那十二面窗，曾在他脑里排得整整齐齐，如今一句先不动，竟比坏掉的门板还难从地上扶起来。

他提出退尽尾款，并不是周同开口索的数。钱退了，气也没消，受伤的手更不因他肯拿出钱便立刻伸直。他在案旁站了一会儿，想起任泉问做坏呢时自己那句该担的自会担，才知道一口说完容易，事真到了面前，人还能先想怎样少难堪一些。

药铺的门暂挡住后，任泉将他叫回铺里，问清上轴与下枕到底怎么做。许慎起先仍说看过一夜稳，师傅便将短轴放到案上，叫他别拿没倒的那一夜来答倒下这一刻。他终于说自己舍不得那条花边，以为楔能压稳。说到这里嗓子哑了，魏策在外头听见，仍没有进来。

任泉没有立刻逐他，只说门没重做之前，不许再借铺名另包别人的活，铺里也没工钱让他一边补自己的错一边领。原先说该许慎独当时，人人都觉得能分清；出了事，客户先找的仍是任家木铺。任泉也须去赔这份难看，不能一推说只借过场。

天快黑，魏策来取自己六日工钱，一百二十文。许慎摸钱袋，里面所剩不多，后头还要买返修料。他本想先给一半，话出口却成了工钱又没说不给。魏策站得很直，说是没说不给，可昨日就该结。许慎看少年两只手上沾的门灰，最后只答再给他两日。

魏策没吵，将自己那只已空的布袋折起来，放回衣内，转身去收工具。他不再拿妹妹的小梳出来，也不再同许慎讲哪一处木纹像鸟。许慎坐在案边，面前有新买的长钻，钻刃很亮，原来想了许多年的自己的东西，这会儿竟照得他不敢伸手去摸。

阿穗夜里来了，带一罐温饭。她没在铺门口问，当着人只说孩子一天没吃，饭须先吃。许慎接过去，手一热，眼里险些跟着热。母亲坐到他旁边，小声说别怕，家里总还有一点。他听见家里两个字，很想靠过去，最后却只将饭盖揭开，看见上面仍是她挑过粗须的那一撮菜，半天没夹第一口。