Tangan di Bawah Pintu Itu

Pada tanggal sembilan, Xu Shen akhirnya tak jadi pergi memeriksa pintu. Pagi itu Asui bilang gulungan benang selalu menggelinding dari bawah jendela. Dengan bor baru, ia menambah dua lubang pada rak kayu kecil di sisi ranjang dan meraut pasak kecil yang bisa dilalui benang. Bor panjang itu menembus kayu lebih mulus daripada pahat lamanya. Ibunya menonton dari samping, sesekali memungut gulungan serutan dan meremasnya sambil bilang yang ini bisa dipakai untuk menyalakan api. Ketika selesai dan mendongak, waktu yang ia rencanakan untuk pergi ke toko obat sudah lewat.

Ia pikir sore hari pun masih bisa pergi. Namun sore itu seorang pelanggan lama datang ke bengkel Ren karena perlu segera mengganti kertas jendela. Melihat pintu sudah ia serahkan, gurunya menyuruh ia membawa Wei Ce ke sana. Ia tak mau baru mendapat pekerjaan sendiri lalu menolak tugas dari bengkel, jadi ia pergi. Saat pulang, hari sudah gelap lagi. Sepanjang malam tak ada orang yang dikirim dari toko obat, seolah pintu itu sudah sekali menjawab untuknya bahwa semuanya masih baik.

Pada pagi tanggal sepuluh, Chen Sheng sedang mengangkat peti berisi baki-baki bambu tua di toko obat. Ia menempuh satu putaran perjalanan lagi pada bulan kedua belas dan tiba pada tanggal sembilan. Penghitungan tempayan selesai lebih awal daripada sebelumnya, dan malamnya ia kembali menumpang tidur di atas tikar jerami di serambi belakang. Dilihat dari dekat, ukiran di pintu baru itu dangkal. Ia merabanya, teringat A Sui bilang tangan putranya mantap, dan ikut merasa senang. Namun ia tidak berjongkok untuk melihat apa yang tersembunyi di bawah pintu.

Ketika peti melewati pintu, salah satu sudutnya membentur bagian di samping dudukan pintu. Chen Sheng dan pekerja toko sama-sama menggeser pegangan, tanpa menyadari bahwa ganjal kayu kecil itu ikut terdorong keluar. Permukaan batu baru masih basah. Dari bawah peti terdengar bunyi gesekan pendek. Zhou Tong datang memegangi pintu dan meminta mereka memutar ujung yang panjang ke luar lebih dulu. Tepat ketika tangannya menekan kusen, daun pintu mendadak melesak turun. Bagian atasnya seperti mengembuskan napas pelan, lalu seluruh daun pintu jatuh miring ke samping.

Jeritan Zhou Tong pendek, seakan ia menahan sakitnya dulu. Chen Sheng melepaskan peti untuk menyangga pintu. Bahunya tersentak sampai kebas dihantam rusuk pintu. Si pegawai ikut menerjang mendekat. Berdua mereka hanya mampu menahan agar pintu tak jatuh lebih jauh, dan tak seorang pun berani melepas tangan. Tangan Zhou Tong yang tadi memegang bingkai terjepit di tepi pintu. Tubuhnya meringkuk makin rendah. Ia hanya berkata, jangan diseret, jangan diseret.

Chen Sheng menendang peti yang baru diturunkannya ke bawah pintu. Papan peti berkeriut tertekan, tetapi akhirnya berhasil menopang satu sudut. Wei Ce yang datang mengantar sepotong kayu sisa kebetulan melihat dari luar gang. Ia menjatuhkan bawaannya dan berlari menghampiri. Mula-mula ia menyuruh mereka jangan mengangkat mendadak. Kalau pintunya berputar, tangan Zhou Tong akan kembali tertekan. Ia menahan sisi satunya, dan bertiga mereka menggeser rangka pintu sedikit demi sedikit. Barulah tangan Zhou Tong bisa ditarik dari celah itu.

Dua jarinya cepat membengkak, buku-bukunya tertekuk, dan debu kayu di punggung tangannya bercampur sedikit darah. Tabib Qi keluar dari ruang dalam dan menyuruh orang memapah Zhou Tong ke tempat terang agar lukanya bisa diperiksa dulu, seraya meminta yang lain berhenti menarik-narik tangannya. Ia tak langsung menyatakan bahwa lukanya ringan. Setelah memastikan bagaimana tangan itu terjepit, ia terlebih dahulu melindunginya dengan kain bersih dan menyuruh Zhou Tong tetap duduk, tanpa berusaha bangkit untuk menghitung barang.

Zhou Tong tak bisa duduk tenang dan berkali-kali hendak menoleh ke pintu. Kertas pembungkus obat, timbangan, dan buku catatan masih ada di lemari. Setelah pintu luar roboh, siapa pun tak mungkin hanya memikirkan cara mundur ke dalam. Soalnya bukan ia lebih menyayangi kayu daripada tangannya sendiri. Baru ketika mendengar pegawai berkata akan menutup jalan masuk dengan papan untuk sementara, ia memejamkan mata sejenak. Keringat mengalir dari pelipisnya.

Ketika Xu Shen tiba, pintu sudah bersandar miring di halaman. Ia lebih dahulu melihat sudut peti yang kehilangan sepotong, lalu dua baji yang terbalik di atas batu, dan hatinya pun merosot. Benda itu semalam masih hanya berada dalam pikirannya, tetapi begitu masuk ke sini, benda itu tersaji terang bersama noda darah, serpihan obat, dan orang-orang yang memandangnya, tak lagi bisa dibungkus dengan kata-kata semalam tetap kukuh.

“Siapa yang mengutak-atik bagian bawah？” tanyanya.

Begitu kata-kata itu keluar, ia sendiri mendengar ada yang keliru. Chen Sheng sedang menekan bahunya dan tak langsung menjawab. Si pegawai bilang sudut peti sempat membentur sesuatu. Xu Shen lalu berjongkok memeriksa ganjal, meraba sekeliling permukaan batu, mencoba menemukan penyebab yang lebih dekat dengan kejadian itu daripada pahatnya sendiri: air, lumpur, kaki orang lain, entah siapa yang pertama menggeser peti. Sebenarnya ia tak perlu mencari. Sejak semalam ia sudah tahu semua itu bisa ada di depan pintu kedai obat.

Mendengar suara itu, Zhou Tong memanggilnya dari dalam. Xu Shen berdiri dan menghampiri bangku periksa. Tangan yang biasanya begitu cekatan menghitung uang kini disangga kain, sementara tangan satunya mencengkeram lutut. Zhou Tong bertanya, inikah pintu yang sudah dipasang kokoh itu. Tenggorokan Xu Shen seperti tersumbat serpihan kayu. Katanya ia masih berniat datang untuk merapikannya sedikit. Zhou Tong pun bertanya apa yang masih perlu dirapikan, bukankah kemarin pintunya sudah diserahterimakan.

Ia menoleh ke luar, hendak memanggil Wei Ce masuk untuk mencocokkan kembali apa yang dikatakan pada hari mana. Anak muda itu sedang berjongkok memunguti serpihan kayu. Mendengar namanya, ia perlahan berdiri, tanpa sedikit pun raut hendak mengambil hati. Xu Shen mengalihkan pandangan dan mengubah ucapannya, meminta agar luka diperiksa dulu dan mengatakan pintu akan dibuat ulang. Zhou Tong tidak menanggapi janji itu. Ia hanya menunduk melihat tangannya sendiri, enggan memikirkan janji tentang hari depan, seperti dulu ia enggan melihat-lihat ragam hias lebih lama.

Ren Quan menyusul tiba. Sekilas melihat poros atas, ia langsung bertanya apakah dudukan bawah belum diganti. Xu Shen belum menjawab ketika Wei Ce sudah berkata belum, selama ini yang menyangga hanya dua baji lepas. Wajah Ren Quan mengeras. Ia meraih potongan poros yang terlalu pendek itu. Ia ingin memaki, tetapi lebih dulu harus memastikan pintu toko bisa ditutup. Angin dingin yang menerpa toko obat tak akan serta-merta reda hanya karena guru dan murid itu bisa menuntaskan pertengkaran mereka saat itu juga.

Ia menyuruh orang kembali ke bengkel Ren untuk mengangkat dua daun pintu cadangan yang belum dipasangi perangkat logam, agar bagian depan toko bisa ditutup sementara dan orang keluar-masuk lewat pintu samping. Pintu cadangan itu kecil, jadi masih perlu ditambah selembar papan di bawahnya. Tampilannya jauh dari bagus, tetapi mereka tak perlu mengambil risiko untuk kedua kalinya dengan sepasang baji lepas yang sama. Xu Shen ikut mengangkat. Wei Ce tak menyerahkan ujung yang dipegangnya kepada Xu Shen dan malah memanggil pekerja lain. Ketiga orang itu lewat di sisinya tanpa melarangnya dengan sepatah kata pun, tetapi ia merasa seperti berdiri di luar pintu yang sama sekali tak bisa ia masuki untuk membantu.

Ia pergi ke Gang Nanhuai untuk mengambil uang. Asui sedang mencoba pasak benang baru di dekat jendela. Melihat wajahnya pucat, ia langsung bertanya apakah Xu Shen jatuh sakit karena kedinginan. Xu Shen bilang ada sedikit masalah dengan pintu. Ibunya segera berdiri. Gulungan benang jatuh dari tangannya dan menggelinding ke kaki ranjang. Xu Shen tak memungutnya. Ia membuka tas perkakas, mengambil sebagian sisa pelunasan, lalu menggenapkannya dari tabungan lama. Baru setelah menghitungnya dua kali ia sadar jari-jarinya terus gemetar.

Ibunya mendesak, siapa yang terluka? Ia bilang tangan Zhou Tong, pengurus kedai obat. Sampai di situ, ia tak mungkin lagi bilang bahwa hanya pintunya yang kurang beres dipasang. Asui mengatupkan bibir dan baru beberapa saat kemudian bertanya apakah pemuda yang membantu putranya tak bekerja dengan benar. Baru saja ia memakai dudukan benang buatan tangan putranya sendiri. Rupanya lebih mudah baginya membayangkan seorang pemuda yang bekerja sambil lalu daripada membayangkan putranya juga bisa salah. Xu Shen tak langsung membantah. Ia mengambil kantong uang dan keluar lebih dulu.

Ia meletakkan seribu dua ratus wen di hadapan Zhou Tong. Tadinya ia hendak berkata bahwa uang pelunasan itu akan ia kembalikan dulu, biaya pengobatan dan pembuatan ulang pintu akan ia tanggung. Tetapi saat bicara, ia menambahkan bahwa pekerjaan jendela di halaman belakang tak perlu tertunda. Begitu tangan Zhou Tong agak pulih, ia masih bisa mengejar waktunya. Baru setelah kalimat itu habis, ia mendengar bagaimana ia telah menaruh kedua urusan itu di meja yang sama, seolah dengan menaruh kembali cukup uang, hal-hal lain bisa tetap berjalan seperti biasa.

Zhou Tong tidak menyentuh uang itu. Ia bertanya kapan, menurut Xu Shen, tangannya akan sembuh. Xu Shen tidak bisa menjawab. Zhou Tong bertanya lagi, besok ia harus memegang timbangan, lusa mengangkat peti, siapa yang bisa memakai kedua jari ini untuknya sementara waktu. Xu Shen menunduk, keringat merembes di punggungnya. Ia lebih rela dimaki mata duitan daripada mengakui bahwa yang baru saja hendak dibelinya kembali jauh lebih banyak daripada uang pelunasan dalam kantong itu.

Tabib Qi berkata dari samping bahwa lukanya masih perlu diperiksa dan tak usah buru-buru membicarakan kapan sembuh. Barulah Zhou Tong memakai tangannya yang sehat untuk mendorong uang itu masuk ke lemari. Katanya, pintunya masih harus dibetulkan, tetapi untuk sementara pengerjaan jendela musim semi dihentikan. Xu Shen memanggil, “Pengurus Zhou.” Orang itu tak mendongak. Kedua belas jendela yang dulu berderet begitu rapi dalam benaknya, kini, dengan sepatah kata untuk menundanya, terasa lebih sulit ditegakkan dari lantai daripada daun pintu yang rusak.

Ia menawarkan untuk mengembalikan seluruh uang pelunasan. Zhou Tong sendiri tidak menuntut jumlah itu. Uang dikembalikan, tetapi amarah belum reda, dan tangan yang cedera tak serta-merta bisa diluruskan hanya karena ia bersedia mengeluarkan uang. Ia berdiri sejenak di sisi meja dan teringat saat Ren Quan bertanya bagaimana kalau pekerjaannya gagal. Waktu itu ia bilang akan menanggung apa yang memang harus ia tanggung. Baru sekarang ia tahu betapa mudahnya mengucapkan itu sekaligus, sementara begitu perkara benar-benar ada di depan mata, orang masih sempat berpikir bagaimana agar dirinya tidak terlalu malu.

Setelah pintu kedai obat ditutup sementara, Ren Quan memanggilnya kembali ke bengkel dan menanyakan bagaimana persisnya ia membuat poros atas dan dudukan bawah. Xu Shen mula-mula masih bilang pintu itu sudah diamatinya semalam dan tetap kokoh. Gurunya meletakkan poros yang terlalu pendek itu di meja kerja dan menyuruhnya berhenti memakai satu malam ketika pintu itu masih berdiri untuk menjawab mengapa sekarang pintu itu roboh. Akhirnya ia mengaku sayang mengorbankan ukiran di tepinya dan mengira baji akan cukup untuk menahannya. Sampai di situ suaranya serak. Wei Ce mendengarnya dari luar, tetapi tetap tidak masuk.

Ren Quan tidak langsung mengusirnya, hanya mengatakan bahwa sebelum pintu dibuat ulang, ia tidak boleh lagi memakai nama bengkel untuk menerima pekerjaan orang lain secara terpisah. Bengkel juga tak punya upah untuk membayarnya sambil ia memperbaiki kesalahannya sendiri. Dulu ketika dikatakan Xu Shen sudah saatnya menangani pekerjaan sendiri, semua orang merasa pembagiannya jelas; setelah terjadi masalah, pelanggan tetap lebih dahulu mencari bengkel kayu keluarga Ren. Ren Quan pun harus menanggung malu ini, tak bisa mengelak dengan mengatakan ia hanya pernah meminjamkan tempat.

Menjelang gelap, Wei Ce datang meminta upah enam hari, seratus dua puluh wen. Xu Shen meraba kantong uangnya. Isinya tinggal sedikit, sementara nanti masih harus membeli kayu untuk mengulang pekerjaan. Tadinya ia hendak membayar separuh dulu, tetapi yang terucap justru bahwa ia tidak pernah bilang upahnya tidak akan dibayar. Wei Ce berdiri tegak dan berkata memang tidak, tetapi mestinya sudah lunas kemarin. Xu Shen melihat debu kayu pintu di kedua tangan anak muda itu. Akhirnya ia hanya meminta waktu dua hari lagi.

Wei Ce tidak bertengkar. Ia melipat kantong kainnya yang sudah kosong, menyelipkannya kembali ke balik baju, lalu berbalik untuk membereskan perkakas. Ia tak lagi mengeluarkan sisir kecil untuk adiknya atau bercerita kepada Xu Shen tentang serat kayu yang menyerupai burung. Xu Shen duduk di tepi meja kerja. Di depannya ada bor panjang yang baru dibeli, mata bornya berkilau. Perkakas milik sendiri yang sudah bertahun-tahun ia idamkan itu kini berkilat sampai-sampai ia tak berani mengulurkan tangan untuk menyentuhnya.

A Sui datang malam-malam membawa setempayan nasi hangat. Ia tidak bertanya di pintu bengkel. Di depan orang-orang, ia hanya bilang anaknya belum makan seharian dan harus makan dulu. Xu Shen menerimanya. Begitu tangannya terasa hangat, matanya nyaris ikut panas. Ibunya duduk di sebelahnya dan berkata pelan, jangan takut, di rumah masih ada sedikit simpanan. Mendengar kata ‘rumah’, Xu Shen ingin sekali menyandarkan diri kepadanya. Pada akhirnya ia hanya membuka tutup nasi dan melihat di atasnya masih ada sedikit sayur yang serat kasarnya sudah disiangi ibunya. Lama ia tak mengambil suapan pertama.