Api Pinjaman dari Halaman

Pagi-pagi sekali pada tanggal sepuluh, A Sui mula-mula keliru mencari mulut tungku ketika hendak menyalakan api. Bukaan tungku di kamar kecil itu ada di kiri, sedangkan tungku di desa menghadap ke kanan. Ketika ia berjongkok, batang kayu penyulut di tangannya menyentuh dinding. Ia tertawa sendiri, lalu baru menyadari bahwa tikar tempat Xu Shen tidur sudah digulung. Anaknya sedang membasuh muka di halaman, menyiramkan air pelan sekali, seolah takut sepagi itu sudah membuat orang menyesal menyewakan kamar kepada mereka.

A Sui menyuruhnya makan sesuatu yang hangat sebelum berangkat. Xu Shen menjulurkan kepala untuk melihat tungku dan bilang waktunya tak cukup, kayu di bengkel harus segera dipotong. Ia meletakkan bungkusan kain kecil di samping keranjang jahit. Isinya beberapa roti kukus yang tersisa dari belanja sebelumnya. Ia juga mengisi kembali wadah air kemarin sampai penuh. A Sui tadinya ingin mengatakan bahwa ia bisa mengambil air sendiri. Melihat kain pembalut di punggung tangan anaknya sudah diganti dengan yang bersih, ia menahan kata-katanya dan hanya bertanya apakah ia akan pulang tengah hari.

“Lihat nanti kalau sudah selesai,” katanya.

Ucapan itu tidak menyebut jam, juga tidak mengatakan ia tak akan pulang. A Sui menyimpannya di telinga, seperti menyampirkan seutas benang panjang yang belum tahu akan dimasukkan ke lubang jarum yang mana. Xu Shen keluar dari halaman. Huangdou mengejar dua langkah ke pintu, terhalang papan rendah, lalu mengendus celah papan sebelum kembali berbaring di kaki A Sui. Kali ini ia tidak menggonggong. A Sui merasa dirinya pandai menenangkannya dan ingin membuka pintu agar ia bisa berbaring sebentar di bawah matahari. Namun ia mendengar anak di kamar depan keluar dan urung bergerak.

Panci besar ada di tungku bersama di halaman. Ketika A Sui hendak mengambilnya, sudah ada sebaskom beras yang direndam di atas tungku, dan api pun sudah menyala. Fang Guiniang pulang dari penggilingan beras dan berkata bahwa air di panci itu untuk menyiram saringan beras dengan air panas, jadi jangan memasukkan nasi. A Sui buru-buru memindahkan panci kecilnya ke lubang tungku yang lain, tetapi di situ sudah bertengger baskom kayu yang basah kuyup. Ia mengitari tungku sekali, baru menyadari bahwa di kota, rumah-rumah boleh berdekatan, tetapi tungku belum tentu selalu tersedia.

Du Yin keluar dari kamar timur sambil membawa dua potong pakaian tebal. Ia tampak sedikit lebih muda daripada kemarin. Sanggulnya belum disemat rapi, dan ada sepotong benang terselip di dekat telinganya, mungkin semalam tak sempat ia singkirkan. Ia mengangkat baskom kayu dan berkata airnya baru suam-suam kuku, ia pun tidak buru-buru. A Sui berterima kasih dan menaruh pancinya di tungku. Mulutnya memuji kerajinan Du Yin, tetapi matanya tertuju pada manset kedua pakaian yang berbeda itu. Satu milik laki-laki, satu lagi milik perempuan.

“Cucian pelanggan,” kata Du Yin.

Asui bergumam, seolah ia sudah tahu, lalu bertanya apakah anggota keluarganya banyak. Du Yin memakai penjepit kayu untuk membuka lipatan lengan baju sambil menjawab bahwa ayahnya tinggal di bengkel belakang, ia sendiri menerima pekerjaan di sini, dan mereka makan sendiri-sendiri. Asui tak bisa menangkap apakah Du Yin punya suami, jadi ia pergi menakar beras. Setelah air mendidih, ia sengaja menambahkan setengah takar lagi. Katanya, karena sudah meminjam api, mereka sekalian sarapan bersama.

Du Yin tadinya hendak menolak. Air masih menetes dari lengan baju yang dipegangnya ketika A Sui selesai menyendokkan bubur. Du Yin menggantung pakaian itu, duduk di bangku dekat pintu, dan lebih dulu memegang mangkuknya sampai mantap, tanpa masuk ke kamar A Sui. A Sui mengira ia takut anjing, lalu buru-buru bilang Huangdou semalam tenang sekali, bahkan saat ia bangun tengah malam pun tidak menggonggong. Du Yin mengangguk, mencicipi bubur dan memuji lobak asinnya yang renyah. A Sui pun seperti kotak yang dibuka kembali dan mulai bercerita jenis lobak mana di pegunungan yang tahan disimpan.

Ketika bubur hampir habis, pembicaraan akhirnya beralih ke Xu Shen. Kalau bekerja, ia tak kenal kantuk. Begitu memegang alat serut, omongan orang tak terdengar olehnya. Beberapa tahun lalu ia pernah demam dan tidak bilang apa-apa. A Sui baru tahu ia sakit setelah guru di bengkel keluarga Ren menyuruh orang mengabarinya. Di tengah cerita, A Sui sadar ia hanya menyebut kebaikan putranya, lalu menambahkan bahwa perangainya kadang keras, sama seperti ayahnya.

Du Yin mengikis sedikit nasi dari tepi mangkuk dengan sendok, lalu bertanya apakah hari ini Xu Shen masih membuat pintu untuk toko obat. Asui langsung mengangkat kepala dan menjawab iya, putranya selalu bekerja dengan mantap kalau membuat pintu besar seperti itu. Ia sendiri belum melihatnya, tetapi suaranya sangat yakin. Du Yin bilang ia tahu Xu Shen terampil, karena beberapa tahun lalu dialah yang memperbaiki rak buku ayahnya. Sampai di situ, Du Yin mencuci mangkuk dan membawanya kembali ke dekat pintu, tanpa meneruskan pembicaraan tentang betapa menyenangkannya Xu Shen sebagai pribadi.

A Sui agak kecewa, tetapi kemudian merasa Du Yin tahu batas dalam berbicara dan justru makin menyukainya. Ia bertanya apakah keluarga perempuan seperti Du Yin tidak mendesaknya menikah. Mangkuk di tangan Du Yin membentur bibir baskom. Bunyinya pelan, tetapi jelas. Ia mengeringkan mangkuk dengan kain dan berkata dulu pernah didesak. Belakangan semua sibuk dengan urusan sendiri, jadi berhenti. A Sui baru hendak bertanya mengapa mereka berhenti ketika Du Yin sudah berdiri untuk menjepit pakaian di jemuran. Kain basah yang dibentangkan itu menahan sisa pertanyaan A Sui di tengah angin.

Baru pada sore hari Asui sadar berasnya sudah habis. Setengah kantong kecil yang dibawanya pindah mestinya cukup untuk dua hari di gunung. Semalam ia memasak sekali lagi, tadi pagi ia menambah semangkuk lagi, dan kini di dasar kantong tinggal beberapa butir. Ia membalik kantong itu dan menepuknya sampai setitik lingkar debu halus berhamburan. Rasanya kehidupan barunya sudah terhalang oleh perkara sekecil ini. Putranya belum pulang, dan tak seorang pun di halaman sedang senggang. Ia enggan baru saja datang sudah mengetuk pintu untuk bertanya ini-itu, jadi ia kembali ke kamar untuk menggeledah keranjang jahitnya.

Namun di keranjang jahit pun tak ada beras. A Sui duduk di bawah jendela selatan, mendengarkan bunyi takaran yang berulang dari luar. Ia tahu toko beras tidak jauh, tetapi justru timbul sedikit rasa gentar yang sudah bertahun-tahun tak ia alami. Kalau orang asing bertanya ia mau berapa sheng, belum tentu ia tahu takaran sheng dan dou di kota setara dengan berapa mangkuk kayu di rumahnya. Kalau salah menghitung uang dan ditertawakan, ia masih harus melewati pintu toko itu setiap hari.

Saat Du Yin kembali mengambil pakaian, ia melihat A Sui berdiri di dekat pintu sambil membawa kantong kain kosong. A Sui lebih dulu bertanya sungai ada di arah mana, lalu menambahkan pertanyaan tentang toko beras, seolah membeli beras hanya urusan sambilan. Du Yin melirik kantong itu, mengambil pundi-pundinya sendiri, berkata kebetulan ia juga kekurangan sedikit, lalu mengajaknya pergi bersama. Kali ini A Sui tidak menolak. Ia mengunci pintu rumah dengan baik. Di belakang, Huangdou menyentuh papan pintu dengan hidung, dan melalui pintu ia berkata akan segera kembali, bukan bepergian jauh.

Pemilik kedai beras yang sudah tua itu memang agak tuli. A Sui mula-mula berbicara dengan suara biasa. Si pemilik tak mendengar jelas, lalu menunjuk takaran di atas dan bertanya apakah ia mau satu dou. A Sui buru-buru menggeleng, dan lelaki itu bertanya lagi, jewawut atau beras putih. Setelah beberapa kali salah tangkap, Du Yin tertawa di sampingnya dan wajah A Sui ikut memerah. Akhirnya ia meninggikan suara, meminta ditimbang sebanyak yang sanggup ia bawa pulang, tidak sampai satu dou.

Kali ini pemilik toko justru mendengar semuanya. Ia melirik lutut A Sui, mengganti takarannya dengan yang lebih kecil, lalu bertanya apakah itu cukup. Butir beras jatuh dengan bunyi berdesir dan A Sui mendadak merasa tenang. Ternyata tak ada orang satu ruangan yang menunggu untuk menertawakannya, dan tak seorang pun menganggap perempuan tua dari gunung mesti tahu segala hal. Saat membayar, ia masih lambat menghitung. Pemilik toko hanya menunggu sambil melipat tangan. Ketika mendengar Du Yin menyebut ayahnya, ia bahkan bertanya apakah buku-buku lama itu sudah selesai dijahit ulang.

Dalam perjalanan pulang, Du Yin membeli seikat sayur hijau. Sambil berjalan, ia cepat-cepat memetik daun terluarnya. Asui ingin membantu membawanya, tetapi Du Yin bilang ikatannya ringan dan justru menyodorkan sepotong pendek batang sayur, menyuruhnya mencicipi apakah masih muda. Asui mengunyahnya. Rasanya agak pedas. Katanya, orang kota memilih sayur pun tak lebih pandai dari orang gunung. Kali ini Du Yin sungguh-sungguh tertawa dan memakan sendiri separuh batang yang tersisa.

Mereka tidak sampai ke tepi sungai. Begitu tiba di mulut gang, lutut Asui sudah terasa bengkak. Ia tidak bilang lelah, hanya berhenti untuk bertanya mengapa semua mangkuk di kedai porselen itu ditelungkupkan. Du Yin melihat sebentar dan mengikuti saja alasannya. Ia ikut berhenti untuk memilih mangkuk. Setelah sekian lama memilih, tak satu pun dibelinya. Si pemilik kedai memutar mata ke arah mereka berdua. Asui menahan tawa di sampingnya. Setelah melewati kedai, barulah ia berbisik bahwa gara-gara Du Yin, ia pun jadi tampak seperti orang yang cuma melihat-lihat barang tanpa membeli.

Malam itu Xu Shen pulang terlambat. Asui sudah dua kali menghangatkan sepanci bubur. Butir nasinya pecah halus, dan lapisan kental mengapung di permukaannya. Begitu masuk, ia langsung melihat tungku dan berkata bahwa lain kali ibunya tak perlu menunggu. Ibunya pun bilang ia sendiri baru saja makan. Du Yin sedang lewat di depan kamar ketika mendengarnya. Langkahnya tertahan sesaat, tetapi ia tak ikut bicara. Xu Shen tak tahu bahwa Du Yin telah melihat kantong beras yang kosong siang tadi. Ia hanya merasa ibunya tampaknya cukup baik-baik saja di kota hari itu. Begitu mengangkat mangkuk, ia pun mulai bercerita tentang bengkel.

Asui senang mendengar Ren Quan ingin memberi Xu Shen lebih banyak pekerjaan, jadi ia tak lagi menyinggung rasa gentarnya saat berjalan. Ia memuji Du Yin yang pandai berbelanja sayur dan cekatan bekerja, lalu menjajaki dengan berkata bahwa menerima pesanan seorang diri juga tak mudah bagi perempuan itu. Xu Shen mengangkat wajah dan mendadak menangkap ke mana arah pembicaraan itu. Ia memanggil, “Bu.” Asui pun mendorong piring acar ke hadapannya. Makan saja, katanya, Ibu tak menyuruhmu berbuat apa-apa.

Pada tanggal sebelas dan dua belas, sarapan di halaman itu perlahan mulai teratur. A Sui tidak lagi lebih dahulu menguasai kuali besar, dan Fang Guiniang juga menggeser baskom berasnya sedikit ke dalam; bukan karena mereka berdua telah menyepakati setiap jengkal tempat, melainkan karena masing-masing menyadari bahwa jika terus saling menggeser seperti hari pertama, tak seorang pun bisa menyelesaikan pekerjaan. Fang Xiao pergi melihat baju merah yang dijemur di kamar timur, tetap menghindari pintu kamar selatan. A Sui tidak lagi memanggilnya datang untuk mengelus anjing.

Menjelang malam pada hari ketiga, Huangdou mendengar anjing menggonggong di luar dan benar saja, ia ikut menggonggong beberapa kali. Asui buru-buru menekan kepalanya. Huangdou tak mengerti dan malah menggonggong makin kalut. Tak tahu harus bagaimana, Asui membuka jendela dalam agar ia bisa mengendus lewat kisi-kisi aroma masakan dari kamar depan. Anjing itu tak bisa menemukan sesamanya yang menggonggong di luar halaman. Setelah lama mengendus, perhatiannya beralih ke uap dari tungku dan perlahan ia berbaring kembali.

Fang Guiniang datang dan melihat papan rendah masih terpasang dan lantai sudah disapu bersih. Ia hanya berkata untuk sementara anjing itu boleh dipelihara seperti ini. Tak perlu setiap kali anjing menggonggong ada yang merasa harus keluar untuk meminta maaf sambil tersenyum. Nadanya tak bisa dibilang ramah, tetapi A Sui menangkap bahwa untuk sementara urusan itu sudah beres. Fang Xiao berdiri di belakang bibinya, memandangi dari jauh sejumput bulu putih di puncak kepala Huangdou. Ia tidak menangis lagi, tetapi masih belum mau melangkahi ambang pintu.

Setelah mereka pergi, A-Sui membentangkan secarik kain di bawah tubuh anjing. Di luar, seseorang memanggil Du Yin agar mengakhiri pekerjaan. Ia menjawab tinggal satu sudut, baru beberapa saat kemudian meniup lampu. A-Sui ingin mengetuk pintu dan bertanya lagi apakah sarapan perlu dimasakkan sekalian. Tangannya sudah terulur, lalu ditarik kembali. Ia lebih dahulu merapikan kantong berasnya sendiri. Dari jendela selatan tak terlihat apa pun pada malam hari, tetapi ia sudah ingat ke arah pintu mana harus berjalan untuk membeli beras. Ingatan ini lebih membuatnya memikirkannya berulang kali sebelum tidur daripada pujian orang siang tadi bahwa ia pandai mengurus rumah.