Menaruh Pintu Baru di Tengah Hujan

Sore tanggal dua bulan tiga, parit di depan pondok teh lebih dahulu mulai bersuara. Tetes hujan jatuh ke tanah yang kering sepanjang musim dingin. Awalnya sempat tercium wangi, tetapi sekejap kemudian berubah menjadi bau tanah mentah. Liu Lan menarik meja teh di pintu ke dalam. Kaki meja tersangkut segumpal rumput basah dan tak bisa ditarik. Ia menunduk, baru melihat tikar rumput pengalas kayu telah tergelincir ke parit dangkal, membendung separuh alirannya.

Xu Shen sedang memahat kusen pintu di dalam bangsal. Beberapa hari ini ia tak mendapat pekerjaan sehari penuh, jadi ia berangkat pagi-pagi dan pulang larut untuk menyelesaikan pintu itu. Pikirnya, sebelum keluarga Chang datang mendesak soal rumah lama, setidaknya ia sudah bisa mengosongkan tempat Bibi Liu. Kedua sisi kusen sudah dirakit, tetapi palang atasnya masih kurang satu lubang lonjong. Ia sudah mengasah bor sejak pagi, dan serutan di dekat tangannya telah disapu menjadi satu tumpukan yang semula hendak ia bakar habis saat senja.

Liu Lan harus memanggilnya dua kali sebelum ia mendengar. Mereka menarik tikar jerami dari genangan, dan serutan kayu yang terselip di dalamnya berhamburan ke lantai. Air selokan sudah mengalir lancar, tetapi tanah di kaki kedai lebih rendah daripada selokan, sehingga air perlahan merembes masuk menyusuri permukaan tanah. Xu Shen buru-buru mengganjal kayu agar lebih tinggi. Ia memilih batu yang paling rata untuk diletakkan di bawah rangka pintu. Begitu rangka terangkat, batang melintangnya menjorok ke depan pintu dapur dalam.

Chen Sheng berangkat lebih awal untuk mengejar pasar musim semi, beberapa hari lebih cepat dari biasanya pada bulan itu. Ketika sampai di kedai teh, kain minyak di luar peti jarum sudah basah kuyup, tetapi bagian dalamnya masih kering. Di belakangnya ada dua pemikul sayur. Air menetes dari salah satu pikulan dan daun-daun sayur berjatuhan dari keranjang sepanjang jalan. Chen Sheng hendak meminta Xu Shen mengosongkan sedikit tempat. Xu Shen menunduk mengangkat kayu dan tak menyahut. Liu Lan lebih dulu mempersilakan mereka masuk, katanya teh masih panas.

Serambi kedai hanya muat untuk empat orang duduk berimpitan di sebelah tumpukan kayu. Chen Sheng melepaskan kedua tali barunya dan menggantung peti jarum serta bungkusan garam pada palang kayu yang berbeda, tanpa menaruh keranjang basah orang lain di atas dagangannya. Tadinya ia juga hendak menyandarkan semua barang ke pintu baru Xu Shen. Tangannya sudah terulur ke tepi pintu, tetapi begitu melihat beberapa lubang sambungan yang belum dirapikan, ia menariknya kembali.

Du Yin tiba tak lama kemudian. Semula ia hanya pergi ke Shikou untuk mengantar contoh kain kepada seorang pelanggan. Selepas tengah hari, di pintu masuk pasar ia bertemu Zhou Tong dan pembantunya, yang baru mengambil sekantong kecil bahan obat dan juga hendak pulang ke kota, jadi mereka menempuh jalan bersama. Zhou Tong tak bisa menggenggam gagang payung erat-erat. Ia meminta pembantunya memanggul kantong dan memegang sendiri payung minyak tua dengan tangan kiri. Angin menyibak payung itu dan membuat separuh lengan bajunya basah.

Saat masuk ke kedai, Du Yin lebih dulu melihat Xu Shen dan merasa lega sesaat. Begitu melihat kayu berserakan di seluruh lantai, ia mengangkat bungkusan kainnya lebih rapat ke dada. Xu Shen mengulurkan tangan untuk menerima bungkusan itu. Du Yin tidak mengelak, hanya lebih dulu mengatakan bahwa isinya contoh kain yang tak boleh terkena lumpur. Xu Shen tak menemukan permukaan kosong yang cukup tinggi. Akhirnya ia menurunkan kantong perkakasnya sendiri untuk mengosongkan bagian rak yang sempit dan panjang di sisi dinding.

Zhou Tong duduk di bangku dengan tangan kanan terbalut kain tipis. Lukanya bukan luka baru, hanya agak bengkak lagi karena cuaca hujan. Ia tidak memandang Xu Shen dan menyandarkan payung tegak di dekat kakinya. Xu Shen tak berani banyak bertanya. Ia menuangkan semangkuk teh dan meletakkannya di sebelah kiri Zhou Tong. Zhou Tong bergeser sedikit untuk memberi tempat kepada seorang pemikul sayur. Beberapa tetes teh panas tumpah. Xu Shen buru-buru mengelapnya, seolah tetesan itu pun akibat kesalahannya.

Angin berubah arah pada jam shen. Salah satu sudut terpal penahan hujan di selatan terangkat, hujan menerpa mendatar, dan separuh keranjang sayur di luar pondok langsung menggelap. Liu Lan pergi menarik tali terpal, sementara Xu Shen menggeser kusen pintu menyamping untuk memberinya ruang. Bagian bawah kusen telah menyerap air, beratnya luar biasa. Begitu satu sudut diangkat, sudut lain meluncur ke dekat kaki orang. Chen Sheng datang membantu, tetapi keduanya terpaksa meletakkannya lagi.

Api di tungku baru ditambah Liu Lan selepas tengah hari untuk mendidihkan panci air kedua. Angin menekan asap kembali ke dalam, dan pintu ruang tungku terhalang kayu bahan pintu. Asap menyusup lewat celah daun pintu yang setengah terbuka ke serambi, membuat dua pemikul sayur batuk bersamaan. Ada yang menyuruh mengorek bara agar apinya membesar, ada pula yang menyuruh menutup jendela luar. Liu Lan lebih dulu menutup nyala api dengan kayu basah, memindahkan panci, lalu menyuruh semua orang memberi ruang di depan tungku.

Teh panas sudah habis, dan angin hanya membawa bau asap lembap. Xu Shen melihat tangan kanan Zhou Tong terletak di atas lutut, perlahan membuka lalu mengatup lagi. Ia ingin mempersilakan orang-orang masuk ke ruang dalam, tetapi palang panjang di depan pintu melintang menghalangi jalan. Ia merabanya mengikuti serat. Itu kayu bagus yang dibeli ibunya dengan enam ratus wen, dan masih kering saat disentuh. Hatinya mendadak tercekat.

“Angkat dari ujung sini,” kata Xu Shen. Chen Sheng mencoba mengikuti gerakannya. Ujung atas kusen membentur balok melintang dan bagaimanapun diputar tetap tak bisa lewat. Ruang di kedai bagian luar itu pas-pasan untuk membuat pintu, tetapi sejak awal tak cukup untuk memutar pintu yang sudah dirakit mengitari orang-orang di dalamnya. Xu Shen berusaha mencabut pasak dari sambungannya. Kepala pasak sudah dipukul rapat saat uji pasang, jadi tak bisa dicabut. Palunya ada di kantong perkakas yang tadi ia turunkan, tertindih tikar jerami basah.

Du Yin mengambil bungkusan kain dari rak dan memeluknya sendiri. Ia menyuruh Xu Shen mencari perkakas dulu dan tak perlu mengurus barangnya. Xu Shen membungkuk. Air sudah melewati bibir sepatunya. Tangannya menemukan gergaji, lalu bor panjang yang baru dibelinya. Ia mengelap bor itu dan memasukkannya kembali ke kantong. Baru saat itu ia sadar dirinya masih memilah barang siapa yang harus lebih dulu dijaga agar tak basah, dan tangannya pun berhenti bergerak.

Seorang penjual tahu tua datang lagi ke depan kedai, mendorong gerobak roda satu yang rodanya terperosok di tepi selokan. Ia tak berani masuk karena takut menabrak dan merusak barang orang lain. Ia hanya berjongkok di tengah hujan, menjaga sehelai kain. Liu Lan melihatnya dan menerjang air untuk membantu menahan gerobak. Orang-orang di kedai bangkit satu demi satu, tetapi tak seorang pun punya sebidang tempat kering untuk diberikan. Xu Shen memandang pintu yang baru separuh jadi, lalu tiba-tiba menempelkan mata gergaji tepat di tengah palang panjang yang baru.

Tarikan gergaji pertama tidak memakan kayu. Bagian itu dulu dipilihnya karena seratnya paling lurus, untuk tempat yang akan sering disentuh orang. Kini gigi gergaji tepat mengenai bagian yang sudah ditandainya dengan arang. Sayatannya melenceng, jadi ia mulai lagi, sementara Chen Sheng menahan ujung satunya. Tangan keduanya basah. Chen Sheng menarik seutas tali baru dari bahunya, mengikat kayu itu erat-erat ke tiang, lalu menepi agar Xu Shen leluasa mengerahkan tenaga.

Serbuk gergaji melekat di dada bajunya seperti selapis tipis sekali beras basah. Saat Xu Shen sudah menggergaji separuh jalan, rangka pintu melorot karena kehilangan penyangga. Ia berhenti, menyuruh pemikul sayur itu jangan menjulurkan kaki ke situ, dan lebih dulu mengganjal rangka dengan kayu pendek. Orang itu meletakkan keranjang sayurnya di tanah, lalu berjongkok membantunya menyelipkan ganjal. Tak ada yang menyuruhnya lekas, tak ada pula yang memujinya karena rela mengorbankan kayu bagus. Derasnya hujan menelan semua kata.

Ketika palang panjang itu putus, ujung yang menghantam lantai bergetar sekali. Zhou Tong spontan hendak menahannya, tetapi baru saja tangan kanannya terangkat, ia menariknya kembali. Si pembantu lekas menahan palang itu untuknya. Xu Shen melihat sendiri gerakan tangan yang ditarik itu dan merasa ada bagian dalam dirinya yang mendadak kosong. Ia menyeret palang yang putus ke sisi luar, lalu melepas satu per satu papan pintu yang belum terpasang kokoh. Papan-papan itu ditumpangkannya di bangku-bangku rendah yang sebelumnya dipakai mengganjal kayu, lalu dirapatkan menjadi permukaan yang terangkat dari lantai basah.

Kini lorong itu akhirnya cukup lebar untuk dilewati satu orang dengan tubuh menyamping. Liu Lan membuka pintu ruang tungku di dalam dan mempersilakan Zhou Tong serta lelaki tua itu masuk lebih dulu. Api tungku sudah padam, jadi mereka hanya bisa mengambil sepotong kain tua masing-masing untuk menyeka muka. Chen Sheng dan si pembantu mengikat kembali tali penutup, lalu menyeret gerobak dan keranjang ke bagian luar kedai. Du Yin menaruh contoh kainnya di atas meja kayu yang baru dirangkai. Di bagian bawah kain pembungkus masih ada segaris bekas basah, untungnya air belum meresap ke dalam.

Saat hari mulai gelap, Da Xiu lewat memikul panci kosong. Ia baru mengantar sepanci sup dari selatan kota ke rumah orang tuanya. Semula ia ingin langsung melewati kedai teh, tetapi berhenti saat melihat gerobak tahu di luar miring. Liu Lan memanggilnya masuk untuk berteduh. Ia lebih dulu meraba dasar pancinya, yang masih hangat, lalu melihat tungku yang padam dan berkata tungku itu jangan dinyalakan lagi hari ini. Ia tidak memakai pancinya sendiri untuk membuktikan bahwa api masih bisa dinyalakan.

Lelaki tua itu menyingkap kain penutup. Salah satu sudut tahu sudah remuk terbentur. Ia tak tega membiarkan tahu yang hancur itu tumpah ke lumpur. Ia mengeluarkan mangkuk dan menyendokkan setengah mangkuk untuk setiap orang. Da Xiu mengeluarkan sedikit garam yang selalu dibawanya di dalam tas untuk dicampurkan. Ia mencubit garam itu dan menaruh sedikit di tepi masing-masing mangkuk. Tahunya sudah hampir dingin dan butiran garamnya kasar, tetapi semua orang makan dalam diam.

Malam itu hujan agak reda, dan mereka memutuskan menunggu fajar sebelum berangkat. Tak ada perlengkapan tidur di kedai, dan tempat itu tak bisa begitu saja dijadikan penginapan. Liu Lan mengambil dua selimut lama dari rumah, memberikannya lebih dulu kepada lelaki tua yang menggigil dan perempuan pemikul sayur. Xu Shen memunguti serutan kayu sampai bersih, lalu duduk di sisi palang yang terpotong. Du Yin duduk di ujung yang lain, melindungi buntalan kain dengan lengan bajunya. Di antara mereka terbentang bekas gergaji yang baru.

Ia bertanya apakah jari Xu Shen terluka. Xu Shen membuka tangannya untuk memperlihatkannya. Hanya ada satu kapalan lama yang memerah karena tertekan tali. Du Yin mengangguk, menggeser kakinya ke palang bangku pendek, dan tak berkata apa-apa lagi. Xu Shen ingin menyinggung soal setengah bungkus aprikot kering itu, tetapi rasanya seperti memanfaatkan malam berhujan untuk meminta sedikit kehangatan, jadi ia pun diam. Di luar kedai, suara katak terdengar sesekali di sela gemericik air parit, dan ternyata suasananya sudah seperti musim semi.

Setelah fajar, Zhou Tong berangkat lebih dulu. Xu Shen mengantarkan payung ke luar. Zhou Tong menerimanya dengan tangan kiri dan berhenti di ambang pintu untuk melihat pintu baru yang telah dibongkar dan dijadikan panggung kayu. Katanya, kalau kemarin jalan tak dibuka, ruang dalam juga tak akan bisa dipakai. Xu Shen tersentuh dan nyaris bertanya lagi apakah sisa kayu bagus perlu dikirim ke kedai obat. Kata-katanya sudah di ujung lidah ketika Zhou Tong berpaling kepada pembantunya dan menyuruhnya berjalan pelan serta menjaga bungkusan obat agar tak menempel pada pakaian basah.

Chen Sheng melepaskan tali-talinya, mengangin-anginkannya, lalu menyimpannya. Salah satu tali sudah diresapi lumpur dan tak bisa dicuci bersih. Ia tidak membebankan itu kepada Xu Shen, juga tidak mengatakan bahwa dengan begitu utang budi apa pun sudah lunas. Ia bertanya apakah Xu Shen akan kembali ke kota. Xu Shen bilang masih harus membersihkan serbuk kayu. Chen Sheng pun mengangkat pikulan peti jarumnya dan berangkat lebih dulu bersama Du Yin. Sebelum pergi Du Yin melirik sepatunya. Bagian atasnya sudah memutih karena terendam. Xu Shen menarik kakinya kembali ke dalam bayang-bayang kedai.

Setelah semua orang bubar, Liu Lan menghitung sendiri bangku yang masih bisa diduduki. Xu Shen ingin meninggalkan meja kayu yang baru dirakitnya. Liu Lan menekannya kuat-kuat dan bilang bagian bawahnya harus diganjal hingga mantap dulu, lalu tepi dan sudutnya dibulatkan. Ia tetap tidak bertanya berapa harga pintu itu. Xu Shen mengeluarkan ketam, menunduk, dan menyerut serpihan pertama yang mencuat. Ia menyadari akhirnya ada pekerjaan yang hari ini juga bisa ia ketahui akan selesai atau tidak.