Yeni Kapıyı Yağmurun İçine Koymak

Üçüncü ayın ikinci günü, öğleden sonra önce çay kulübesinin önündeki hendek ses vermeye başladı. Yağmur damlaları bütün kış kurumuş toprağa düşünce önce hoş bir koku yükseldi, bir anda ıslak çamur kokusuna döndü. Liu Lan kapıdaki çay masasını içeri çekti ama ayaklardan biri ıslak ot yığınına takıldı, masa bir türlü kımıldamadı. Eğilip bakınca kerestenin altına serdikleri hasırın sığ hendeğe kaydığını ve suyun yarısını tuttuğunu gördü.

Xu Shen sundurmada kapı kasasını oyuyordu. Birkaç gündür tam günlük iş bulamayınca erkenden çıkıp geç saatlere kadar bu kapıyı yetiştirmeye çalışmıştı. Chang ailesi eski ev için onu sıkıştırmaya gelmeden hiç değilse Liu teyzenin yerini boşaltabilirdi. Kasanın iki yanı birleşmişti, üst yatay kayıtta bir uzun yuva eksikti. Matkabı sabahtan bilemiş, elinin altındaki rende talaşlarını süpürüp bir yığın yapmıştı. Akşam hepsini yakmayı düşünüyordu.

Liu Lan iki kez seslendikten sonra ancak duydu. İkisi hasırı suyun içinden sürüyüp çıkardı, içindeki talaş her yana saçıldı. Olukta su artık rahatça akıyordu ama sundurmanın dibindeki zemin oluktan alçaktı, su toprak boyunca ağır ağır içeri sızıyordu. Xu Shen hemen keresteyi yükseltmeye girişti. Önce en düz taşı bulup kapı kasasının altına koydu. Taş kasayı yükseltince enine parça iç ocak kapısının önüne uzandı.

Chen Sheng bahar pazarına erken yetişmek için bu ay her zamankinden birkaç gün önce yola çıkmıştı. Çay kulübesine vardığında iğne kutusunu saran yağlı bez sırılsıklamdı ama içi hâlâ kuruydu. Arkasından omuz sırığıyla sebze taşıyan iki kişi geliyordu. Birinin yükünden su sızıyor, sepetindeki yapraklar birer birer yola düşüyordu. Chen Sheng, Xu Shen’den biraz yer açmasını istemek üzereydi. Xu Shen başı eğik kereste taşıyor, karşılık vermiyordu. Önce Liu Lan onları içeri çağırıp çayın hâlâ sıcak olduğunu söyledi.

Dış sundurmada kereste yığınına sokularak ancak dört kişi oturabiliyordu. Chen Sheng iki yeni ipi çözdü. İğne kutusuyla tuz paketini ayrı kirişlere astı, başkalarının ıslak sepetlerini malların üstüne koymadı. Önce o da her şeyi Xu Shen’in yeni kapısına dayamayı düşünmüştü. Eli kapının kenarına kadar gitti. Henüz düzeltilmemiş zıvana yuvalarını görünce elini geri çekti.

Ardından Du Yin geldi. Aslında yalnızca Shikou’da bir kumaş müşterisine numune götürmeye gitmişti. Öğleden sonra pazarın girişinde Zhou Tong’la yardımcısına rastladı. İkisi küçük bir torba şifalı bitkiyi yeni teslim almış, şehre dönüyorlardı. Birlikte yola koyuldular. Zhou Tong şemsiyenin sapını sıkıca kavrayamadığı için torbayı yardımcısına taşıttı, eski yağlı kâğıt şemsiyeyi de sol eliyle tuttu. Rüzgâr şemsiyenin yüzünü kaldırınca yeninin yarısı ıslandı.

Sundurmaya girince önce Xu Shen’i gördü, bir an içi rahatladı. Ardından her yanı kaplayan keresteyi görüp kumaş bohçasını yeniden göğsüne doğru kaldırdı. Xu Shen almak için elini uzatınca geri çekilmedi. Önce içinde kumaş örnekleri olduğunu, çamur değmemesi gerektiğini söyledi. Xu Shen yeterince yüksek, boş bir tezgâh bulamadı. Sonunda kendi alet çantasını kucaklayıp aşağı indirdi ve duvar dibindeki dar, uzun rafı boşalttı.

Zhou Tong tabureye oturdu. Sağ eli ince bir bezle sarılıydı. Yeni bir yara değildi, kapalı ve yağmurlu havada yine biraz şişmişti. Xu Shen'e bakmadan şemsiyesini ayağının dibine dikti. Xu Shen fazla bir şey sormaya çekindi. Bir kâse çay koyup sol yanına bıraktı. Zhou Tong, sebze taşıyan bir başkasına yer açmak için biraz yana kayınca sıcak çaydan birkaç damla döküldü. Xu Shen hemen bezle sildi, sanki o birkaç damla da onun hatasıydı.

Öğleden sonra üçle beş arasında rüzgâr yön değiştirdi. Güneyde yağmura karşı gerilmiş hasır örtünün bir köşesi havalandı. Yağmur yatay vurdu, çardağın dışındaki sebze sepetinin yarısı hemen karardı. Liu Lan örtünün ipine asıldı. Xu Shen ona yer açmak için kapı kasasını yana çekti. Kasanın altı su emmişti, şaşılacak kadar ağırdı. Bir köşesini kaldırınca öbür köşesi insanların ayaklarına doğru kaydı. Chen Sheng yardıma geldi, ikisi de sonunda kasayı yeniden yere bırakmak zorunda kaldı.

Ocaktaki ateşi Liu Lan öğleden sonra beslemişti; ikinci tencere suyu kaynatmak istemişti. Rüzgâr dumanı geri bastırıyor, içteki ocağın kapısını da kapı yapımında kullanılacak tahtalar kapatıyordu. Duman yarı açık kapı aralığından dış sundurmaya doldu, sebze taşıyan iki kişiyi birden öksürttü. Biri ateşi harlamayı, öteki dış pencereyi kapatmayı söyledi. Liu Lan ise önce yaş odunla açık alevi örttü, tencereyi kaldırdı, herkesten ocağın ağzını boşaltmasını istedi.

Sıcak çay kalmamıştı. Rüzgârda yalnızca ıslak bir duman kokusu vardı. Xu Shen, Zhou Tong'un sağ elini dizinin üstünde ağır ağır açıp kapadığını gördü. Onu içeri almak istedi ama kapının önünde o uzun kayıt enlemesine duruyordu. Elini ahşabın damarı boyunca gezdirdi. Annesinin altı yüz wene aldığı iyi keresteydi. Elinin altında hâlâ kuruydu. Yüreği birden sıkıştı.

“Bu uçtan kaldır.” dedi. Chen Sheng ona uymaya çalıştı ama kapı kasasının üst ucu kirişe çarptı. Ne kadar çevirdilerse de geçiremediler. Dış sundurmadaki yer kapıyı yapmalarına ancak yetiyordu, bitmiş kapıyı insanların etrafından dolaştırmalarına başından beri yetmiyormuş. Xu Shen zıvana ağzındaki ahşap pimi çekmeye çalıştı. Deneme montajında pimin başına vurup iyice oturtmuştu, şimdi çekip çıkaramıyordu. Çekiç de aşağı indirdiği alet çantasındaydı, çanta ıslak hasırın altında kalmıştı.

Du Yin bez bohçasını raftan indirip kendi kucağına aldı, Xu Shen'e önce aletlerini bulmasını, onun eşyalarını düşünmesine gerek olmadığını söyledi. Xu Shen eğildi, su ayakkabılarının kenarını çoktan aşmıştı. El yordamıyla testereyi, sonra da yeni aldığı uzun burguyu buldu. Önce burguyu silip çantaya geri soktu. Ancak o zaman hâlâ kimin eşyasının önce kuru kalacağına karar vermeye çalıştığını fark etti ve eli durdu.

Sundurmanın dışına tofu satan yaşlı bir adam daha geldi. El arabasının tek tekeri oluğun kenarına saplandı. Başkalarının malına çarpıp zarar vermekten korktuğu için içeri giremedi, yağmurda çömelip bir parça bezi kolladı. Liu Lan onu görünce sulara basa basa dışarı çıkıp arabaya omuz verdi. Sundurmadakiler birbiri ardına kalktı, hiçbirinin verecek kuru bir yeri yoktu. Xu Shen yarısı bitmiş kapıya baktı, birden testerenin dişlerini o yeni uzun kuşağın ortasına dayadı.

İlk çekişte testere işlemedi. İnsanların ellerinin sık değeceği bu yer için damarı en düzgün kısmı seçmişti. Şimdi testerenin dişleri tam kömürle işaretlediği yere oturuyordu. Kesik eğri gidince yeniden ağız açtı. Chen Sheng elini uzatıp öteki ucu bastırdı. İkisinin de elleri ıslaktı. Chen Sheng omzundan yeni iplerinden birini çekip keresteyi direğe sıkıca bağladı. Sonra Xu Shen’in kuvvet uygulayabileceği kadar yer açmak için çekildi.

Talaş giysisinin önüne incecik bir ıslak pirinç tabakası gibi yapıştı. Xu Shen yarıya gelmişti ki desteğini yitiren kapı kasası aşağı sarktı. Testereyi durdurup sebze taşıyan adama ayağını oraya uzatmamasını, önce kısa bir takozla sağlamca desteklemek gerektiğini söyledi. Adam sebze sepetini yere bıraktı, çömelip takozu araya sokmasına yardım etti. Kimse onu acele ettirmedi, kimse iyi keresteyi gözden çıkarmasını övmedi. Yağmurun sesi her sözü daha ağzından çıkar çıkmaz kesiyordu.

Uzun kuşak ikiye ayrılınca yere düşen ucu bir kez sarsıldı. Zhou Tong içgüdüyle tutmak istedi, sağ elini kaldırır kaldırmaz geri çekti. Dükkân yardımcısı hemen araya girip onun yerine parçayı tuttu. Xu Shen, Zhou Tong’un elini çekişini kendi gözleriyle gördü ve içinde bir yer boşaldı. Kesilen kuşağı dış yana sürükledi, ardından henüz birbirine sıkıca tutturulmamış kapı tahtalarını tek tek söktü. Onları, başta keresteyi desteklemek için kullandığı alçak taburelerin üstüne dizip ıslak zeminden yüksek bir tezgâh yaptı.

Sonunda geçit bir kişinin yan dönüp geçebileceği kadar açılmıştı. Liu Lan iç ocağın kapısını çekip önce Zhou Tong’la yaşlı adamı içeri aldı. Ocak çoktan sönmüştü, yüzlerini silmek için birer eski bez almaktan başka çareleri yoktu. Chen Sheng’le yardımcı, örtünün ipini yeniden bağlayıp arabayı ve sepetleri dış sundurmaya çektiler. Du Yin kumaş numunelerini yeni kurulan ahşap tezgâha koydu. Sargı bezinin altında hâlâ ıslak bir çizgi vardı, neyse ki su içeri işlememişti.

Hava kararırken Daxiu boş tenceresini omuz sırığında taşıyarak oradan geçti. Şehrin güneyinden annesinin evine bir tencere çorba götürmüştü. Çay sundurmasını durmadan geçecekti, ama dışarıdaki tofu arabasını eğik görünce durdu. Liu Lan onu yağmurdan kaçıp içeri girmeye çağırdı. Daxiu önce eliyle tencereyi yokladı, dibi hâlâ ılıktı. Sonra sönmüş ocağa baktı ve bugün bir daha yakılmasın, dedi. Ateşin yanabileceğini göstermek için kendi tenceresini kullanmadı.

Yaşlı adam örtüyü kaldırdı. Tofunun bir köşesi çarpıp dağılmıştı. Ufalanmış tofunun çamura akıp gitmesine kıyamadı, bir kâse çıkarıp herkese yarım kâse pay etti. Da Xiu torbasında taşıdığı azıcık tuzu çıkardı. Parmaklarının arasına alıp her kâsenin kenarına biraz koyarak tofuya kattı. Tofu ılıktan serine dönmüştü, tuzun taneleri iriydi. Herkes sessizce yedi.

Gece yağmur biraz hafifleyince sabahı beklemeye karar verdiler. Kulübede yatak yorgan yoktu, orasını bir hanmış gibi göstermek de artık mümkün değildi. Liu Lan evinden iki eski yorgan getirip önce soğuktan titreyen ihtiyarla omuz sırığında sebze taşıyan kadına verdi. Xu Shen rende talaşlarını topladı, kendisi kesilmiş kuşağın yanında oturdu. Du Yin öbür uca oturup bez bohçasını yeniyle korudu. İkisinin arasında taze testere kesiği vardı.

Du Yin parmaklarının yaralanıp yaralanmadığını sordu. Xu Shen elini açıp gösterdi. İp yalnızca eski bir nasırı kızartmıştı. Du Yin başını salladı, ayağını alçak taburenin ara kaydına koydu ve başka bir şey söylemedi. Xu Shen yarım paket kuru kayısıdan söz etmek istedi. Şimdi bunu açmak, yağmurlu geceden yararlanıp biraz sıcaklık dilenmek gibi geldi. O da sustu. Barınağın dışında, hendekten akan suya tek tük kurbağa sesleri karışıyordu. Havada şimdiden bahardan bir şeyler vardı.

Ortalık aydınlanınca önce Zhou Tong gitti. Xu Shen şemsiyeyi dışarı çıkardı, Zhou Tong sol eliyle aldı. Kapının yanında durup sökülerek tahta bir sekiye dönüştürülmüş yeni kapıya baktı. Dün yolu açmasaydınız iç odayı da kullanamazdık, dedi. Xu Shen'in içinde bir şey kıpırdadı, kalan iyi keresteyi eczacı dükkânına götürmesini isteyip istemediğini neredeyse soracaktı. Söz ağzına gelmişti ki Zhou Tong çoktan yardımcısına dönüp yavaş yürü, ilaç paketini ıslak giysine değdirme, dedi.

Chen Sheng kendi iplerini çözüp bir süre kurumaya bıraktıktan sonra topladı. Birine çamur işlemişti, yıkamakla çıkmıyordu. Bunun hesabını Xu Shen'e çıkarmadı, karşılığında bir iyiliğin ödenmiş sayılacağını da söylemedi. Xu Shen'e şehre dönüp dönmeyeceğini sordu. Xu Shen daha talaşları temizleyeceğini söyleyince Chen Sheng iğne sandığını omuzlayıp Du Yin'le birlikte önden gitti. Du Yin çıkarken Xu Shen'in ayakkabılarına bir göz attı. Yanları suda kalmaktan ağarmıştı. Xu Shen ayaklarını barınağın gölgesine çekti.

Herkes dağıldıktan sonra Liu Lan hâlâ oturulabilecek tabureleri tek başına saydı. Xu Shen yeni birleştirdikleri ahşap platformu bırakmak istedi. Kadın üzerine kuvvetle bastırıp önce altını sağlamca desteklemek, sonra kenar ve köşelerini rendeleyip yuvarlamak gerektiğini söyledi. O kapının kaç para ettiğini hâlâ sormamıştı. Xu Shen rendeyi çıkarıp başını eğdi, kalkmış ilk kıymığı yonttu. Nihayet bugün bitirip bitiremeyeceğini yine bugün bileceği bir işi vardı.