Henüz bırakılmamış oda

Du Yin şehre döndüğü gün A Sui yatağı taşımaya çalışıyordu. Altındaki kereste yatağın ayaklarına takıldı. Uzun süre uğraştı, yatağın başını ancak yarım chi kadar yana kaydırabildi. Huangdou’nun minderi duvar dibine sıkışmıştı. Köpek kâsesini yalamak istedi ama dönemedi, çok incinmiş gibi inledi. Du Yin bez bohçasını bırakıp yatağın kenarını tuttu ve A Sui’nin yine dağa taşınmayı düşünüp düşünmediğini sordu.

A-Sui cevap vermeden önce Xu Shen’in nerede olduğunu sordu. Çay kulübesinde kaldığını duyunca gözleri açıldı, kapının hâlâ bitip bitmediğini sordu. Du Yin önceki gecenin yağmurunu anlattı. Uzun kuşağı testereyle kestikleri yere gelince A-Sui’nin yüzüne bakmadı. A-Sui farkında olmadan parmağıyla karyolanın kenarındaki çivi başlarını saymaya başladı. Yedinciye geldiğinde altıncının nerede olduğunu birden unuttu. O altı yüz wén’i oğlunu kurtarmak için getirmişti, şimdi ise birkaç parçaya biçilmiş, insanların ayaklarının altına serilmişti.

“Dağda eski tahta bol.” dedi A Sui. Du Yin dün gece o tahtaların orada olmadığını söyledi. A Sui üstelemedi, su alıp kumaş bohçasını sildi. Eğri duran yatağın kenarına oturup Du Yin’in bohça bezini açıp kurumaya sermesini izledi. İçerideki soluk nilüfer pembesi kumaş hâlâ yumuşacıktı, yağmur görmüşe hiç benzemiyordu. Xu Shen’e malzemeyi ziyan ettiği için çıkışmak istedi ama Du Yin’in de ona hak vermesinden çekindi. Xu Shen hava karardıktan sonra dönünce ona yalnızca üşüyüp üşümediğini sordu.

Ayakkabıları yarı yarıya kurumuştu ama ayağının üstü sürtünmekten yara olmuştu. A Sui sıcak suyu ayaklarının yanına koydu. Çoraplarını çıkarırken bir an irkildiğini görünce eli hemen ilaç aramaya gitti. Uzun süre aradıktan sonra evde yalnızca dizine koyduğu ot ilacının olduğunu, onu açık yaraya öylece koyamayacağını hatırladı. İğne sepetini kapatıp temiz, eski bir bez aldı. Oğlunun ayağını kendisinin yıkayıp temizlemesini bekledikten sonra bezi elinin yanına bıraktı.

Xu Shen barınağı boşalttıklarını, keresteler kuruyunca işe yarayanlardan alçak bir tezgâh yapacağını söyledi. A Sui zararın ne kadar olduğunu sordu. Xu Shen bir sayı söyleyemedi. Zaten o kapı için işçiliğinin karşılığını ödeyecek kesin bir alıcı yoktu. Şimdi yalnızca keresteyi hesaba katsa bütün kış boyunca kapıya verdiği emeği ve düşünceyi hiçe saymış gibi olacaktı. Sonunda daha hesaplamadım, dedi. A Sui uzun süre dinledi, para kesesini bir daha çıkarmadı.

Üçüncü gün hava açınca A Sui oğluna haber vermeden sabah arabasına binip çay barınağına gitti. Gidiş dönüş on altı wen tuttu. Parayı kendi iki yüz otuz weninden çıkardı, yanına biraz kuru turp aldı, hasır ayakkabılarıysa götürmedi. Araba taş köprüye vardığında dizi sızlamaya başladı. Ön sıradaki genç bir kadın yana kayıp bacağını uzatmasına yer açtı. Bacağını öyle uzatmayı yakışıksız bulup bir süre dişini sıktıysa da sonunda uzattı.

Kulübenin önünde arabadan indi. Arabacı dönüş için şimdiden yer ayırmasını isteyip istemediğini sordu. Bu kez “İsterim,” dedi. Der demez eskiden dışarı çıkarken hiç böyle konuşmadığını hatırladı. Hep evde bir iş daha çıkar, biri uğrar, geç dönerse kaynatacak su olmaz diye kaygılanırdı. Arabacı arabanın okuna bir çizik atıp onu wei vaktinde, öğleden sonra birle üç arasında, gelmeye çağırdı. Çizik kısacıktı. Yine de günün bu parçasının gerçekten önce kendisine ayrıldığını hissetti.

Kulübenin içinde güneşte kurutulan ıslak ahşap kokusu vardı. Yeni alçak tezgâhın ancak yarısı birleştirilmişti. Birkaç kesim yeri rendeyle yuvarlatılmıştı. Altına yuvarlak taş yerine kısa, kare kesitli takozlar koymuşlardı. İtince yerinden oynamıyordu. Liu Lan tezgâhın yanında hardal yeşilliklerini ayıklıyordu, elinin sırtına sarı çiçek tozu bulaşmıştı. A Sui’yi görünce kalkmadı, kendine bir tabure bulup oturmasını söyledi. Sesi sert değildi. Yine de eskisi gibi daha A Sui ağzını açmadan sıcak bir şey içip içmeyeceğini sormadı.

A Sui ocağa göz gezdirdi. Tencere küçüktü, ocağın ağzı boştu. Da Xiu madem gitmişti, kendisi bir süre yine gelebilir, sabah Liu Lan için su kaynatıp öğlen eve dönebilir, gece de nöbet tutmak zorunda kalmazdı. Dört li uzunluğundaki yan yolu yürüyüvermek kolaymış, dizi de hiç ağrımamış gibi rahatça söyledi bunları. Liu Lan şehirdeki evi ne yapacağını sordu. A Sui kiradan çıkarsa para biriktirebileceğini, eskisi gibi dağda yaşayabileceğini söyledi.

“Oğlun adına neyi telafi etmek istiyorsun?” Liu Lan sebze köklerini küçük bir yığın hâlinde topladı. A Sui telaşla bunun sırf oğlu için olmadığını, kendisinin de bu sundurmada oturmayı sevdiğini söyledi. Eskiden ikisi birlikte çekip çevirmiyor muydu, Da Xiu’yu çağırmak şart mıydı? Liu Lan’ın eli durdu. Başını kaldırıp ona baktı. “O fazladan biri değil. Özellikle gidip çağırdığım biri.”

A Sui başını eğip parmak aralarındaki ilaç kalıntılarını kazıdı. Gelmeden önce söyleyecek onca söz hazırlamıştı. Liu ailesinin insana ihtiyacı vardı, kendisinin de geri dönmek için bir basamağa. Zahmete katlanmaya razı olursa bir şeyleri mutlaka geri kazanabilirdi. Liu Lan şimdi ona böyle bakınca anladı. Yine başkalarının sıkıntılarını yan yana dizip üzerinden geri dönebileceği bir yol yapmıştı.

Ocağın yanında yıllar önce kendisinin verdiği eski bir kepçe vardı. Sapının bir parçası kırılmış, Liu Lan kenevir ipiyle sarıp kullanmayı sürdürmüştü. A Sui eline alıp baktı, yenisini almasını söylemek istedi, sonra o yıllarda kendisinin de Liu Lan’a hep eskiliğine aldırmamasını söylediğini hatırladı. O zamanlar Xu Bo hastalandıktan sonra yemek yiyemiyordu; ikisi ocak önünde oturup ince pirinç lapası pişiriyor, bir kepçe suyu üç kerede ekliyordu. Liu Lan’ın soğuktan çatlamış elleri ateşe yaklaşıyor, acısa da söylemiyordu. Aralarında hiç iyilik yaşanmamış değildi; yalnızca o küçük iyilik, bugünün tenceresine durmadan eklenemezdi.

Dışarıdan bastonlu yaşlı bir kadın geldi. Liu Lan onu yakındaki Sun ailesinden Sun abla olarak tanıyıp oturmaya çağırdı. Yaşlı kadın A Sui’nin şehirde yaşadığını duyunca önce ne talihli olduğunu söyledi. Sonra çay sundurmasına artık göz kulak olacak kimse olmadığını, ateşin başında oturup beklemenin yaşlı birine en uygun iş olduğunu söyledi. Oğlunun içi rahat eder, dostu da adam tutma parasından kurtulurdu. A Sui daha önce neredeyse aynı sözleri kendisi söylemişti. Bu kez başkasının ağzından duyunca dizindeki sızı birden keskinleşti.

Yaşlı kadın lafını bitirip gitti. A Sui’ye bir ibrik su taşıdığı bile olmamıştı. A Sui arkasından bakarken şehirde, nehir kıyısındaki Gu Qin’in küçük tezgâhını hatırladı. Gu Qin işe dalıp onunla konuşamasa da köprü boyunca tek başına biraz yürüyebiliyor, ambarı taze sarımsakla dolu bir tekne görebiliyor, kıç tarafında pişen pirincin kokusunu alabiliyordu. Bunların kimseye bir faydası yoktu, ama hayatında ilk kez bunları görmek için birinin eve dönmesini beklemesi gerekmiyordu.

A Sui sebzelere elini uzattı. Liu Lan bu kez engel olmayıp ona bir demet daha verdi. Bir süre yan yana ayıkladılar. A Sui iki sapı kırınca Liu Lan, sert sapları öteki uca ayır, hepsini atma, dedi. Sonunda sebze yetiştirmekten söz etmeye başladılar. Şehirde yeşil soğan yapraklarını neden hep dibinden kestiklerini konuştular. Sun yengenin bastonunun kendisinden daha korkutucu olduğunu söylediler. Köprüden geçerken bastonu öyle yükseğe kaldırıyordu ki sanki ırmaktaki balıkları da kovalayacaktı. A Sui bir kez güldü. Gülmesi bitince gözleri doldu.

Yedek anahtarı koynundan çıkarıp Liu Lan’ın ayak ucundaki bambu sepete bıraktı. Köye döndükleri sırada dinlenecek bir yer olsun diye ödünç almıştı. Anahtarın nasıl olup da kereste sakladıkları yerin anahtarına dönüştüğünü bir daha açıklamadı. Liu Lan anahtarı aldı, üzerindeki sebze suyunu silip beline geri astı ve sebze ayıklamayı sürdürdü. Belinde artık iki anahtarın birbirine değdiği hafif bir metal sesi vardı. İkisi de duydu.

“Açılış günü sana sormadan insanları içeri çağırdım,” dedi A Sui. “Daxiu’ya da çorbayı kaça sattığını sormadım.” Liu Lan “Hı,” dedi. Biraz sonra asıl kızdığı şeyin çorbanın birkaç wen’i olmadığını söyledi. A Sui, Xu Shen’in adına dört beş gün deyince kendisi de inanmıştı. Sonra her gelip sorması işi sıkıştırmak sayılmış, karşısındakine anlayış göstermeyen kişi de kendisi olmuştu.

A Sui, oğlunun da zor durumda olduğunu söylemek için dudaklarını oynatmıştı ki alçak tezgâhın kenarındaki taze testere izini gördü. Sözünü yutup birkaç gün sonra Da Xiu’yu bulmaya gideceğini söyledi. Onu geri dönmeye ikna etmeye çalışmayacak, yalnızca tenceresi yerine iyi oturuyor mu diye soracaktı. Liu Lan iyi ya da kötü diye cevap vermedi. Kalkıp sebzeleri yıkamaya koyuldu ve öğlen sebzeli pilav yiyip yemeyeceğini sordu. Kâsesi beş vendi, içinde dün aldığı ufak et parçaları vardı.

A Sui önce yanında kuru yiyecek getirdiğini söylemek istedi, sonra beş wen çıkarıp tezgâhın köşesine koydu. Liu Lan parayı aldı, yemeği herkesinkiyle aynı miktarda doldurdu; etleri özellikle onun kâsesine ayırmadı. İlk lokmayı biraz buruk yuttu, ikincisinde hardal otunun tatlılığını aldı; sonunda kâsenin kenarına yapışan pirinç tanelerini bile sıyırıp bitirdi.

Dönüş arabasında, bacağını uzatsın diye yer açan genç kadınla yine karşılaştı. Bu kez birbirlerine yer açtılar. Kadın dağdaki işi yolunda gitti mi, diye sordu. A Sui biraz düşünüp bir kâse pilav yedim, dedi. Kadın, bir kâse pilav için bunca yol gelinir mi, diye güldü. A Sui de güldü, gerçekten biraz uzakmış, dedi. Arabanın örtüsündeki aralıktan güneş ikisinin de dizine vurdu. Bu kez A Sui önce bacaklarını uzattı, sonra altındaki örtünün yarısını başkası için boşalttı.

Sokağa dönmeden önce yolunu uzatıp şehir kapısının yanına, yeni gelen fidelere bakmaya gitti. Satıcı sebze fidelerinin köklerini ıslak çamurla sarmıştı. Yeşil yapraklar öyle sıkışmıştı ki köydeki tarla küçülüp iki sepete sığmış gibiydi. Fiyat sordu ama almadı. Evde saksıya daha yer bulmamıştı, pencerenin altında Huangdou'nun güneşlendiği ışığın hepsini de kaplayamazdı. Yalnızca yere düşmüş bir soğan yaprağını alıp parmaklarının arasında ezerek kokladı. Yarın sabah acele etmeden ırmak kenarına gidebileceğini düşündü. Bir soğan yaprağına bile ille de elinde tutması gereken bir şeymiş gibi sarılmasına gerek yoktu.

Fang Guiniang yeni bir müşteriye kuzeydeki küçük odayı gösteriyordu. A Sui’nin girdiğini görünce güney odasını henüz başkasına vermediğini söyledi. A Sui kesesini kaldırıp şimdilik odadan çıkmayacağını bildirdi. Fang Guiniang öbür gün yine gitmek isterse yeniden konuşmaları gerekeceğini söyledi. A Sui başını salladı, kuzey odasının fiyatı üzerine konuşmaları bitene kadar bekledi, ancak o zaman dördüncü aydan sonra kendi kirasının aynı kalıp kalmayacağını sordu.

Xu Shen akşamüstü bu sözü duyunca başını birden kaldırdı. Annesi gündüz yıkadığı eski üstlüğü katlayıp odadaki yatağın eskisi gibi yerleştirileceğini, taşınmaktan vazgeçtiğini söyledi. Xu Shen aletlerini bıraktı. Annesi nerede yaşarsa yaşasın gidip onu alacağını söyleyecekti ama A Sui daha önce davranıp yatağın altındaki tahtaları kaldırmasını istedi. Huangdou olduğu yerde dönmekte bile zorlanmasındı.

İkisi yatağı eski yerine çekti. Pencereden giren ışık tam yatağın başına düşüyordu. A Sui iğne sepetini küçük masaya koydu. Geri verilen hasır ayakkabıları kapı yanına bıraktı, artık yatağın altına saklamadı. Xu Shen akşam ne yemek istediğini sordu. Geçen seferki gibi yumurtalı sıcak erişte çorbası istediğini söyledi. Evdeki soğuk pirinç lapasına biraz su katıp geçiştirmesin. Xu Shen bir an durakladı, sonra erişte almaya çıktı. Döndüğünde elinde iki yumurta da vardı.

Annesi ağır ağır yedi, oğlu gündüz nereye gittiğini sormadı. Kadın da çay sundurmasında konuşulanları oğluna anlatıp eline bir dert daha vermedi. Huangdou yumurtanın kokusunu alınca başını kaldırdı. A Sui çubuklarının sırtıyla ona pişmiş yumurtadan biraz ayırdı, köpek yutunca kendi yarım yumurtasını lokma lokma bitirdi. Pencerenin altında kandil yanmıyordu, akşamın ışığı hâlâ yetiyordu, kâsenin dibinde küçücük mavi bir çiçek gördü.