Memlekete Dönüşteki Yer

A Sui Shikou’ya dönmeye karar verdiğinde önce yeni üstlüğünü çıkardı, sonra geri tıktı. Alt tarafı pazara gidecekti. Fazla yeni bir şey giyerse sırf kendini göstermek için geldiğini sanabilirlerdi. Eski bir şey giyerse bu kez de şehre taşındığından beri dağdakinden daha kötü yaşadığı düşünülebilirdi. İki giysiye uzun süre baktıktan sonra kol kenarı yamalı ama gövdesi hâlâ düzgün olanı seçti. Kim sorarsa sorsun buna bir cevap verebilirdi.

Xu Shen gideceğini öğrenince hemen karşı çıkmadı, yalnızca kiminle gideceğini sordu. Pazara giden ortak arabada tam bir boş yer vardı, gidiş dönüş on altı wen’di, ayrı araba tutması gerekmiyordu. Araba Shikou’ya gidiyor, Lin evine çıkan dağ yoluna sapmıyordu. A Sui hızlı konuştu, sanki oğlunun sorabileceği her şeyi önceden ortaya koyuyordu. Xu Shen yalnızca göğe bakıp pazarı gezeceğim diye dönüşü kaçırmamasını söyledi, sonra kapının kenarındaki ince çizgiyi yeniden ölçmeye döndü.

Kapıdaki ot yapraklarının küçük bir bölümü oyulmuştu. İzler sığdı, uzaktan seçilmiyordu. Asui yaklaşıp bunun ne otu olduğunu sordu. Xu Shen belli bir tür olması şart değil, ahşabın damarını izlesin yeter, dedi. Asui parmağını uzatıp dokunmak istedi, Xu Shen yeni bitirdiği kenara ter geçmesin diye hemen engel oldu. Asui elini geri çekti ama sanki o güzel günlere içinden dokunmuştu. Yolda biri sorarsa artık elinde anlatacak, o kâğıttan başka bir şey de vardı.

Evden çıkmadan önce parasını yeniden sayıp düzenledi. Şehre taşınırken biriktirdiği dokuz yüz wen’in elliden fazlası ufak tefek harcamalara gitmişti. Shen’i birkaç günde bir biraz pirinçle sebze getiriyordu, her şeyi tek başına almak zorunda değildi. Ama hekime görünmek, iplik almak ya da canının çektiği bir şeyi yemek için harcadığı birkaç wen’i her seferinde oğluna söylemek istemiyordu. Yol parasını sayıp ayırdıktan sonra bütün ve bozuk paraları bir araya getirdi. Sekiz yüz otuz wen kalmıştı. Parayı iki keseye böldü. Birini sakladı, ötekine yalnızca bugün birkaç ufak şey almaya yetecek kadar koydu.

Arabada dört kişi oturuyordu, ayrıca iki boş sepet bağlamışlardı. A Sui yol boyunca manzarayı seyredeceğini sanmıştı. Batı kapısından çıkalı çok olmamıştı ki tanıdığı bir sebze satıcısı, “Bu, Xu ailesinin hanımı değil mi?” diye seslendi. A Sui farkında olmadan doğrulup artık Nanhuai Sokağı’nda oturduğunu söyledi. Sebzeci şehirde yatağın sıcak olup olmadığını sordu. A Sui “Fena değil,” dedi. Nemlenen duvardan da ilk geceler pirinç dövülürken uyuyamadığından da söz etmedi.

Yolcu bir de Xu Shen'in annesine ne kadar düşkün olduğunu söyledi. Asui başını salladı. Bu övgüyü oğluna saklamak gerektiğini, kendisi hemen üstüne alırsa sözün ağırlığını yitireceğini düşündü. Arabadaki bir başkası, Ji'an dükkânının kapısını değiştireceğini duydum, yoksa kapıyı sizin Shen mi yapıyor, dedi. Asui evet, kapı başlayalı epey oldu, ahşabın damarını da özenle seçti, dedi. Zhou Tong'un aslında az süs istediğinden söz etmedi. Kendisi bile o birkaç ot yaprağını zamanla müşterinin isteği üzerine oyulmuş saymaya başlamıştı.

Shikou’ya vardığında Liu teyze eski tezgâhın arkasında közleri topluyordu, yanağına kül bulaşmıştı. A-Sui’yi görür görmez, nihayet onları görmeye dönmeye gönlünün elverdiğini söyledi. A-Sui onu özlediğini bilerek söylemedi, yalnız yüzünü işaret edip şehirde bir şey öğrenmedim, bir tek insanların nerelerini iyi yıkamadığını görmeyi öğrendim, dedi. İkisi de güldü. Liu teyze ıslak bezle yüzünü silince kül yanağının yarısına yayıldı. A-Sui elini uzatıp onu sildi. Sonunda birbirlerine, eskiden karşılaştıkları zamanki kadar olmasa da biraz daha yakındılar.

Daxiu büyük bir kazanı deniyordu. Kazanın ağzı ödünç alınmış birkaç tuğlaya yaslanıyordu, eğri duruyordu ve oturtulunca da sallanıyordu. Kendi tezgâhına dönmek istiyordu. Liu teyze ise biraz daha beklesin istedi. Xu ailesinin annesi tam da gelmişti, baharda marangoz gelince elbet bir çare bulunurdu. Asui oğlunun sözünü duyar duymaz çömelip baktı. Dizi dayanmayınca taburenin kenarına tutunup tekrar oturdu.

Tencerenin ne kadar lapa alacağını A Sui öbür ikisinden iyi kestiriyordu. Ama ağzına kadar doluyken ateşten indirmek, artık onun kaldırabileceği bir yük değildi. Da Xiu iki ahşap sap kılıfını gösterip tencerenin ocak ağzına sağlamca oturmasını istediğini, bir tencere sıcak suyu kaldırırken sallanmaması gerektiğini söyledi. A Sui de Shen’in kapı ve pencere onarımında çok titiz olduğunu, böyle küçük bir ocak yüzünden onları telaşa düşürmeyeceğini söyledi.

Liu teyze rahat bir nefes aldı, ama Daxiu oğlunun ocak örüp örmediğini sordu. Asui bir an cevap bulamadı, gülerek bunca yıldır çalıştığına göre gözü görmüştür, gelip bir bakıversin, dedi. Gelip bir baksın derken asıl düşündüğü, oğlunun kendisini mahcup etmeyeceğiydi. Daxiu ise baharda birinin gelip kazanı göreceğini ve ocağı onarabileceğini anladı. Kazanın altındaki tuğlaları çekip aldı, şimdilik başka bir duvarcı aramamayı düşündü.

Liu teyze A Sui’ye bir kâse açık çay koyup oğlunun gerçekten o kadar vakti olup olmadığını sordu. A Sui bir yudum aldı. Dükkânda işi çoktu gerçi, ama annesinin dostlarını görmeye gelmek için her zaman vakit ayırabilirdi. Söz ağzından çıkınca birden dayanağının pek sağlam olmadığını hissetti. Xu Shen ocağı onarmaya hiç razı olmamıştı, oysa annesi oğlunun o gününden bir köşeyi şimdiden başkalarına vermişti. Sözünü geri almak istedi, ama şehirden gelmiş de bu kadarcık yardımı bile esirgiyormuş gibi görünmekten çekindi.

Pazarda kalabalık artınca Liu Teyze çay satmak için kalktı. A Sui tezgâhın arkasında oturup müşterilerden birkaç ıslak sikke almasını, sonra kuru sikkelerle para üstü vermesini izledi; elleri eski evde lapa uzattığından daha hızlıydı. Biri kâsenin dibinde biraz çay yaprağı bırakınca Liu Teyze su tutup çalkaladı, çamurlu yere döktü. Çay tezgâhı açma hevesi oturup düşünmekle doğmuyordu; her kâsenin yıkanması, sağlamca konması ve yeniden dışarı götürülmesiyle geçen bir telaşı vardı.

Dağdan eski bir tanıdık gelip A Sui'yi orada görünce önce Xu'ların evi hâlâ kilitli mi, diye sordu. A Sui kilitli deyince, bundan böyle gece yola kalanların gidecek yeri yok demek, dedi adam. A Sui bunu duyunca kendi kendine bile pek itiraf etmek istemediği bir hoşnutluk hissetti. Demek ki insan gidince bile o kapıyı hatırlayanlar oluyordu. Az kalsın baharda dönerim diyecekti. Söz ağzına gelince şehirdeki odaya ancak yarım gün düşen ışık aklına geldi.

Liu teyze onun yerine söze girip dağdaki evin uzak olduğunu, ana yoldan gidenlerin oraya uğramak için yollarını uzatmamaları gerektiğini söyledi. Karşısındaki çayını içip başka soru sormadı, A Sui ise uzun bir süre kâsesini eline almadı. Aslında Liu teyzenin taşınmakla iyi ettiğini söylemesini ummuştu. Şimdi o, döneceğine dair sözü gerçekten de ağzında bırakınca içinde bir boşluk açıldı. Sanki daha nasıl kullanacağına karar vermediği bir evin kapısını başkası ondan önce kapatmıştı.

Öğleden sonra Chang’lar da geldi. Karı koca, sepet örmek için bambu şerit almaya gelmişti. A Sui’yi görünce bahar başında kalacak yer meselesini yine açtılar. Uzun süreli kiralamak istemiyorlar, yalnızca bambu filizi topladıkları günlerde ana odayı kullanmak istiyorlardı. Nemli arka odada kalmaları şart değildi, girip çıkarken kullandıkları kapıya da dikkat ederlerdi. A Sui bu kez ayrıntısıyla sordu. Hangi gün geleceklerdi, ne kadar eşya koyacaklardı, odunlarını kendileri mi getireceklerdi? Yoksulluklarını dert ettiğinden değildi. Biri evini kiralamayı sorduğunda yine yalnızca “Shen’im bakar” demek istemiyordu.

Konuşmanın sonunda yine para almadı. Birkaç güne oğluyla çatıyı gözden geçirir, ondan sonra konuşurlardı. Chang'ın gelini kabul etti, üstelemedi. Giderken büyük dolap hâlâ orada mı, duruyorsa kuru bambu şeritleri koymak için bir katını kullanabilir miyiz, diye sordu. A Sui başını salladı. Xu Shen'in şehirde ölçtüğü dar kapıyı hatırlayınca, geride kalan dolabın sırf atılacak kadar eski olduğu için kalmadığını düşündü.

Çay barınağına bakmaya gittiklerinde güneş batıya kaymıştı. Liu teyze dış kapıyı açtı. İçeride kâğıt figürlerin yapıldığı günden kalma birkaç kâğıt parçası vardı. Hasır ayakkabıların bir çifti ıslaktı, öbür çiftin durumu iyiydi. A Sui onları alıp pencere kenarına, güneşe koydu. Önce tabanlarındaki çamuru temizledi, sanki burada baharda ne kadar güneş olduğunu deniyordu. Liu teyze dış bölümün yedek anahtarını ona uzattı. Bir gün eşyalarını almaya döner de yolda yorulursa önce buraya girip oturabilirdi, ille de kendi evine kadar dolanması gerekmezdi.

“Ocağın anahtarı bunda yok,” dedi Liu teyze. “İçeri girip dinlen yeter. Kendini ev sahibi sanıp yine benim yerime koca bir tencere yemek pişirme.”

A Sui gülerek ona cimri dedi, ama anahtarı elinde sımsıkı tuttu. Dış sundurmanın anahtarı olduğunu biliyordu, Liu teyze de onun hangi kapıyı açacağını bildiğini biliyordu. İkisi de anahtarın başka bir işe yarayacağını düşünmedi. A Sui sonradan o anı hatırladığında güveni o anda bile gereğinden sıkı kavradığını anladı. Sanki elinde bir anahtar olduğuna göre karşısındakinin adına, daha sözü bile edilmemiş nice kapıyı erkenden açabilirdi.

Dönüş arabası kalkacaktı, o hâlâ dağ turşusundan biraz almak istiyordu. Satıcı ağır davranıyordu. A Sui beklerken yol ağzına bir kez daha baktı. Arkadan Liu teyze acele et diye seslendi, arabacı da bağırdı. A Sui telaşla bir eliyle kavanozu tutup öbür eliyle parasını bastırırken geçen günlerde Xu Shen'in attığı her adımda onu acele ettirmesine nasıl kızdığını hatırladı. Başkaları gerçekten bekliyorsa insan en sevdiği şeyin bile başında öyle oyalanamıyormuş. Sonunda yarım kavanozdan da az alıp kucağında arabaya çıkardı. Kapağına biraz turşu suyu bulaşmıştı.

Şehre vardığında geç olmuştu. A Sui sokak başında oğluna seslenmeden kendi bildiği yoldan Nanhuai Sokağı’na döndü. Pirinç dükkânının önünden geçerken yaşlı dükkân sahibi onu tanıyıp bugün pirinç almayacak mı diye sordu. A Sui bugün evde pirinç olduğunu söyledi. Bu kadarcık bir söz bile içini ısıttı, sanki başka bir evden geçici olarak taşınmış bir misafirden daha fazlasıydı. Huangdou ayak sesini duyunca herkesten önce havladı. Ön odadan Fang Xiao “Lin nine döndü,” deyince halası bakmak için dışarı çıkmadı.

Xu Shen o akşam daha da geç geldi. A Sui önüne biraz turşu koyup pazarda yeni kapıyı kimin sorduğunu, herkesin Ren’lerin atölyesinin ne becerikli bir usta yetiştirdiğini söylediğini anlattı. Xu Shen önce başı eğik yedi, kapıyı duyunca onu nerede gördüklerini sordu. A Sui görmediklerini, duyduklarını söyledi. Görmeleri şart mıydı? Xu Shen hafifçe güldü, annesinden susmasını istemedi. Çay kulübesinin çatısının akıp akmadığını, Liu teyzenin başka neye ihtiyacı olduğunu sordu.

A Sui cebindeki anahtarı yokladı. Çatının iyi olduğunu, yalnız baharda ocağı yeniden yakacakları için uğramışken bir bakmasını istediğini söyledi. Xu Shen “Hı,” dedi, aklı yine kendi kapısının miline döndü. Şu “uğramışken bir bak” sözünün ardında Daxiu’nun söktüğü tuğlaları, Liu Teyze’nin de duvarcı çağırmaktan vazgeçtiğini duymadı. A Sui de her şeyi anlatmadı. Oğlunun kâseyi kaldırdığını görünce, açıklanmadan kalan o küçük meseleyi turşu kavanozunun kapağını kapatır gibi sıkıca örttü.

Yatmadan önce yenine çay kulübesinin külü bulaştığını fark etti. Bezle silince kül halka halka yayıldı. Tıpkı bugün insanların önünde söylediği o güzel sözler gibi. Başta yalnızca birazını tutmak istemişti. Yayılıp gittikçe hangisini gerçekten kendi gözüyle gördüğünü seçemez olmuştu. Giysisini düzgünce astı, yıkamak için acele etmedi. Anahtarı iğne sepetinin küçük bir gözüne, önceden iplik geçirdiği birkaç iğnenin altına koydu. Yarın dışarı çıkmayacaktı, anahtar yine de elini uzattığında bulabileceği bir yerdeydi.