Bir Sırık Yük, İki İp

Chen Da iki boş tahta fıçıyı kardeşinin önüne koyduğunda Chen Sheng başı eğik, iğne iplik paketlerini ayırıyordu. Fıçıların çemberleri yeni boyanmıştı, parlak siyahtı. Her biri Chen Sheng’in bacağından uzundu. Yengesi kapının iç tarafında çamaşır asıyordu. Fıçılara bir göz attı, sonra Chen Sheng’in kısalmış omuz ipine baktı. Hiçbir şey söylemedi.

“Qinglan’a götür, Han ailesine teslim et,” dedi Chen Da. “Dönüşte iki paket tuz getir. Taşıma ücreti seksen ven, gidiş de dönüş de bildiğin yol.” Chen Sheng sandığın köşesine bir paket mavi iplik sıkıştırıp fıçıların boş oldukları hâlde neden bu kadar ağır olduğunu sordu. Ağabeyi, artık omuzda yük taşımayı bırakıp iğne seçmeye merak sardı diye onunla alay etti. Fıçının dibine eliyle vurunca tok bir ses çıktı.

Chen Sheng aslında yalnızca on jin kadar ufak tefek mal götürecekti. Dağ köylerinde bahar gelince giysiler yamanır, iğne, yüksük, kalın ve ince iplik kışa göre daha iyi satılırdı. Kendi parasından altmış ven ayırıp malını artırmak istiyordu. Fıçılar gelince iğne sandığını ancak bir fıçının ağzına bağlayabildi. Yük sırığının iki ucuna da denge ağırlığı eklemek gerekti. Yükle avluda bir tur attı. Fıçının ağzı kapının yanında yeni serilmiş çamaşırlara sürtündü. Yeğeni kuyunun arkasına saklanıp güldü, iki küçük tekneye benzediğini söyledi.

Gülemedi. Ağabeyinin elleri de boş durmamıştı. Bambu şeritlerden biri Chen Da'nın başparmağıyla işaret parmağının arasını delmişti. Orayı solmuş bir bezle sarmıştı, parmaklarının arasında hâlâ ince kesikler vardı. Seksen wen'in otuzunu kova yapımına yardım eden işçiye verecekler, ancak kalanı eve kalacaktı. Yengesi gelecek ayın avlu kirasını ödeyecekti, küçük kızın yeni ayakkabılarının yalnızca üstü hazırdı, bir çift taban hâlâ eksikti. Küçük kardeşin kendi mal sermayem dediği o azıcık paranın tümünü ağabeyi onun için yatağın ayak ucundaki tahta kutuda saklıyordu.

Chen Sheng yükünü yere koyup önce şehre götüreceğini, sonra bir arabaya verilip verilemeyeceğini soracağını söyledi. Chen Da homurdandı: “Yine o Usta Xu'nun işlerini koşturmaya mı?” Hayır dedi ama dili pek rahat dönmedi. Geçen seferki uzun kerestenin köşesi bambulu virajda çatlamış, omzunda da kırmızı bir iz kalmıştı. Ağabeyi çatlak tahtayı görmemişti; yalnız kardeşinin dönüşte tabanı açılmış ayakkabısını görmüş, buna rağmen başkasına yapılan işin ücretini hesaplamak zor dediğini duymuştu.

İğne sandığının yanında Chen Sheng’in Gaopu’dan aldığı iki yeni kenevir ipi vardı. Tanesi altı wen’di. Eskilerden kalındılar ama ıslanınca yine düğümlerini çözüp kurutmak gerekiyordu. Pahalı bulmuş, alırken uzun süre parmaklarının arasında evirip çevirmişti. Ağabeyi kovaya kulp yapmak için bir parça kesmek isteyince hemen iplerin üzerine elini bastırıp her birinin bütün kalması gerektiğini söyledi. Chen Da bıçağını kaldırdı, daha bir sırık dolusu mal almadan bir sürü kural edindi diye kardeşine güldü.

Bu kez ana yoldan gitti. Sabah çay sundurmasının önünden geçerken dış bölmenin hâlâ keresteyle dolu olduğunu gördü. Liu teyze elinde bir leğen yıkanmış hardal yaprağıyla eşikte bir an durdu, sonra yan dönüp sıkışarak çıktı. A Sui de Xu Shen de yoktu. İçeriden yalnızca Da Xiu’nun tencere oturağını zorlayarak sınamasının sesi geliyordu. Chen Sheng seslendi. Da Xiu ocağın arkasından başını uzattı, elleri kapkara kül olmuştu. Bu ocağı değiştirebileceğine kim söz vermişti?

Cevap veremedi. Fıçıları taşıdığı sırığı dışarıya dayayıp içeri girmek, tencereyi oynatmasına yardım etmek istedi. Da Xiu tencereyi sıkıca kucaklayıp gerek yok dedi, sonra yine biri çıkıp el değmişken kolayca yapılır demesindi. Chen Sheng bir süre dikildi, sonra bir kâse pirinç lapası almak için üç ven çıkardı. Liu teyze yalnızca kendisi için sebzeli pilav pişirmişti. Ona küçük bir kâse doldurdu, para almadı, ama öğle dinlencesine kalmasını da istemedi. Chen Sheng yemeğini bitirip kâseyi yıkayarak yerine koydu. Rafta topu topu dört kâse vardı, dış sundurmadaki uzun kerestelerse üç sıranın yerini kaplıyordu.

Meğer şehirdeki Han ailesi kovaların yapım ücretini henüz tümüyle ödememişti. Chen Sheng kapıya varınca öğrendi. Ev sahibi önceki gün köye gitmiş, kova çemberlerini kontrol ettikten sonra taşıma ücretini ödeyeceğini söylemişti. Kapıya bakan kadın kovaları almaya razıydı ama seksen wen’i peşin vermeye yanaşmadı. Chen Sheng ağabeyinin başparmağıyla işaret parmağı arasına sardığı bezi hatırladı. Kovaları yeniden omuzlayıp ev sahibi oradayken getireceğini söyledi. Kadın onu inatçılıkla suçlayıp kapının önündeki toprağı ayaklarıyla içeri taşımamasını söyledi.

Sonunda iki fıçı Ren ailesinin marangoz atölyesinin önüne kondu. Chen Sheng önce Xu Shen’den yer isteyecekti, ama kapıdan girer girmez Wei Ce’yle karşılaştı. Wei Ce bir şemsiye satıcısı için sap yontuyordu, yanında sarılı bir tahta tarak vardı. Chen Sheng bunun onun sık sık eline aldığı tarak olduğunu tanıyıp kız kardeşine verip vermediğini sordu. Wei Ce verdiğini, ama kız kardeşinin son dişi fazla sivri bulup yuvarlamasını istediğini söyledi.

Dükkânın önünde iki çocuk başlarını uzatıp kovalara bakıyordu. Biri elini atıp kovanın çemberini çevirdi, öteki, bunlar yuvarlayıp oynayalım diye konmamış, diyerek onu çekti. Chen Sheng çocuklara uzaklaşmalarını söyleyecekti ama Wei Ce kovaları ayağının dibine çekip bir bambu artığından onlara düdük yontmaya başladı. Bambuya açtığı delik küçüktü, hava çıkıyor ama ses çıkmıyordu. İki çocuk yanakları kıpkırmızı şişene kadar sırayla denedi. Chen Sheng, Xu Shen'i ilk gördüğünde onun ellerinin de her şeyi yapabileceğini düşündüğünü hatırladı.

Wei Ce düdüğü bitirmeden şemsiye sapını yeniden tezgâha bastırdı. Şemsiyeci öğleden sonra almaya gelecekti; öğleden önce bitireceğine söz vermişti. Chen Sheng, avuç koruyucusunun yanından görünen el sırtına baktı. Eskiden güneşten kararmıştı, şimdi birkaç yerinden çatlamıştı; tahta taraksa tertemiz sarılıydı. Gelişigüzel eklediğini sandığı o tek söz burada ince bambudan çıkamayan ses gibi olmuş, insanın boğazına düğümlenmişti.

“O hepinizden daha dikkatli bakar,” dedi Wei Ce. Chen Sheng onun tahta taraktan söz ettiğini sanıp gülümsedi. Wei Ce ise başını kaldırıp sordu. “O taş basamağı ölçtüğümü nerede gördün?”

Atölyenin arkasında rende bir kez ses verdi, sonra sustu. Ren Quan hâlâ içerideydi. Chen Sheng onu göremiyor, kapının yanında dik duran birkaç uzun ölçü çubuğunu görebiliyordu. Wei Ce’nin elinde ölçü çubuğuyla eczacı dükkânının arka kapısından geçtiğini hatırlıyordu. Kendisinin de revakta oturup kırık küp parçalarını topladığını hatırlıyordu. Bu iki şeyi birbirine bağlarken birinin kendisine böylesine ayrıntılı sorular soracağını düşünmemişti.

“Seni yalnızca cetveli alırken gördüm.” dedi. Wei Ce şemsiye sapını yarım cun yana kaydırdı. “Onu ne yapmaya götürdüğümü de hiç sormadın.” Chen Sheng başını salladı, kulakları ısındı. Sonradan sözü yanlış aktaranın çırak olduğunu söylemek istedi, sonra çırak konuşurken kendisinin de orada olduğunu hatırladı. Ağzında sıcak çorba vardı ve sesini çıkarmamıştı.

Wei Ce ona bugün kendisiyle birlikte eczaneye gidip aynı sözü bir daha söyleyip söyleyemeyeceğini sordu. Chen Sheng kapının dışındaki fıçılara baktı. Han ailesinin reisi öğleden sonra dönebilirdi, onu kaçırırsa bir gün daha boşuna yol tepecekti. Wei Ce şemsiye sapını eline almıştı, onun duraksadığını görünce tezgâha geri bıraktı. Bugün bu sapı bitirmesi gerektiğini, yarın sabah da gidebileceklerini söyledi. Bu sıradan söz sanki Chen Sheng’in bir yerine battı. “Şimdi gidelim,” deyiverdi.

Eczanenin arka revakında bir yardımcı şifalı ot eleklerini yayıyordu. O gün söylenenleri duyan kişi tam da oydu. Önce ağzından öylesine bir laf çıktığını, kimin bunu ciddiye alacağını söyledi. Wei Ce o sözü karşı sokaktaki araba tamircisine de söyleyip söylemediğini sordu. Adam hatırlayınca gülümsemesi yavaş yavaş söndü. Chen Sheng elek rafının yanında durup yeniden ölçü alındığını görmediğini, yalnızca Wei Ce’nin elinde cetvel gördüğünü başından sonuna anlattı.

Zhou Tong tezgâhın arkasında dinliyordu. Sağ başparmağıyla kâğıdı sıkıca tutamadığından ilaç paketini sol eliyle bastırıyordu. Böylece kimin kusurlu olduğunun ortaya çıktığını söylemedi, yalnızca yardımcıya o sözü bir daha tekrarlamamasını söyledi. Wei Ce de Zhou Tong’dan çıkıp kendi adını temize çıkarmasını istemedi. Dışarı çıktığında omuzları artık o kadar gergin değildi, ama Chen Sheng’le yan yana yürümedi.

Chen Sheng peşinden yetişip Wei Ce’nin kız kardeşinin istediği iğneyle iplikten bir takım göndermeyi, karşılığında para almamayı önerdi. Wei Ce sokağın kenarında durdu, omuz sırığındaki iki kovaya dikkatle baktı. “İğne istiyorsa gider alır. Sen de ona satarsın.” Şemsiyesinin sapındaki küçük paketi sıkıca bağlayıp dükkâna döndü. Chen Sheng yağda kızarmış pide tezgâhının önünde kaldı. Birden o kokuya dayanamaz oldu ama midesi açlıktan ağrıyordu.

Öğleden sonra Han ailesine yeniden gitti. Ev sahibi dönmüştü; iki kovayı inceleyip anlaşılan seksen wen’i ödedi. Parayı ayırdı: Bir pay ağabeyinindi, ötekine şimdilik dokunmayacaktı; altmış wen’lik küçük malları yine kendi biriktirdiği parayla alacaktı. Han ailesinin söylediği iki paket demir çiviyi de olduğu gibi üstlenmedi. Küçük görünüyorlardı, ama kaldırınca iğne kutusundan ağırdılar. Ev sahibi on iki wen eklemeye razıydı. Denedi, yalnızca bir paketi aldı; öteki için başka birini bulmalarını istedi.

Dönüş yolunda, taş köprünün üstünde balık satan bir kadın kovasının kapağını düşürdü. Kapak yuvarlanıp köprünün altına şap diye düştü. Chen Sheng içgüdüyle elini uzattı, ama az kalsın iğne sandığını nehre deviriyordu. Hemen yükünü sağlamca yere koydu, önce sandığın ipini sıktı, sonra kadının bambu sırığını ödünç alıp kapağa uzandı. Köprünün altında su sığdı, ancak üçüncü denemede kapağa erişti. Kapaktaki çamur ikisine de benek benek sıçradı. Kadın yüzünde balık pulları çıktığını söyleyip güldü, Chen Sheng de ancak o zaman gülebildi.

Geceyi Shikou’da geçirdi. İki yeni ipi çözdü, kutuyla tuz paketini ayırıp ikisini de yerden yükseltti. Sundurmadaki uzun kereste hâlâ oradaydı. Liu Teyze de onu yeniden sebzeli pilav yemeye çağırmadı. Sekiz wen verip küçük bir hana yerleşti. Yatağın tahtası dardı, yan odadaki adam horluyordu. Rüyasında bile biri tahta rendeliyor gibiydi. İki kez uyandı, kesesini yokladı. Bugün başını soktuğu yer için sonunda kimsenin kendisine yer açması gerekmemişti.

Hancı onu tepeden tırnağa çamur içinde görünce önce yatak süpürmekte kullandığı küçük fırçayı uzattı, üstünü dışarıda fırçalayıp temizlemesini istedi. Chen Sheng kendisine küçümseyerek davranıldığını düşündü. Eskiden sundurma altında kalmasına izin verenler de olduğunu söyleyecekti ki hancının az önceki konuğun ıslak yatak takımlarını söktüğünü ve ellerinin üstünün soğuktan kıpkırmızı kesildiğini gördü. Ayakkabılarını fırçalayıp temizledi, sonra sandığının ayakları adamın yerinde çamur izi bırakmasın diye altına bir bez daha serdi.

Gaopu'ya dönünce Chen Da önce niye bir paket tuz eksik, diye sordu. Chen Sheng, sırıkta fazladan bir paket demir çivi vardı, ancak bir paket tuz taşıyabildim, kalanını bir dahaki sefere getiririm, dedi. Ağabeyi, bu kadar yolu gidip gelerek zaten ne kazanıyoruz ki, dedi. Chen Sheng karşı çıkmadı. Han ailesinden aldığı parayı sayıp ona verdi. Yengesinin dükkân yardımcısının otuz wenini ayrı bir kâseye koyduğunu görünce ne kadar yorulduğunu anlatma isteğini içine attı.

Tahta kutu açıldığında içindeki beş yüz seksen wen eksiksizdi. Chen Sheng altmış wen aldı. Ağabeyine, bu sefer iğne ipliği önce cebindeki parayla aldığını, şimdi o parayı yerine koymak için birikmiş sermayeden altmış wen çektiğini söyledi. Bundan böyle giren çıkanı kendisi yazacaktı. Chen Da kutunun kapağını dizine koydu, uzun bir aradan sonra, “Peki ya satamazsan?” diye sordu. Chen Sheng kenarı kırık bir parayı seçip ağabeyinin eline doğru itti. “Bir sonraki yükü almakta acele etmem o zaman,” dedi. Yeğeni tabanı henüz takılmamış yeni ayakkabılarıyla koşup geldi, ayağının üstüne bastı. Ayakkabının üzerine işlenen iki kuşu görmesini istedi. Chen Sheng kızın bir ayağını avucuna aldı. Kuşların gözleri hâlâ boştu. Annesi akşam vakit bulunca onları da dikecekti.