Eski evin sözünü kim verdi

İkinci ayın yirmi yedisinde A Sui eski eve döndü. Önce ocağın arkasındaki ince değneği yokladı. Değnek yerindeydi ama duvarın köşesinde birkaç fare pisliği birikmişti. Değneği yere vurdu, boş evde üç ses yankılandı. Huangdou yanında değildi, o tanıdık pati sesleri de karşılık vermedi. Xu Shen çantasını masaya bıraktı. Köpeği niye getirmediğini soracaktı, yüzünü görünce önce gidip pencereyi açtı.

Kışın onardığı kapı hâlâ rahatça açılıp kapanıyordu. Alt mil yatağında aşınmadan kalma sığ, parlak bir iz vardı, altı kuruydu, yeni çatlak yoktu. Asui kapıyı iki kez itip çekti, sanki o gecenin gerçekten geride kalıp kalmadığını deniyordu. Xu Shen kapı kanadındaki eski çizikleri gördü ve eskiden sağlam bir tahta takınca her şeyi sımsıkı yerinde tutabileceğine nasıl inandığını hatırladı.

Arka odanın penceresi altında ince bir toz tabakası birikmişti. Annesi içeri girip eski bambu yatağın hasırını sardı, tozunu silkeledi, sonra masanın kenarına tutunup dizlerini dinlendirdi. Ne yapacağını çoktan düşünmüştü. Chang’lar ilkbaharda dağdan bambu filizi toplamaya geldiklerinde ana odada kalabilirlerdi. Arka odanın bir köşesini de taşımak istemediği eski eşyalar için kendine ayıracaktı. Böylece kimse onun adına ömür boyu evi beklemeyecek, kendisi de dağa her çıkışında Liu’lardan bir yatak istemek zorunda kalmayacaktı.

Xu Shen süpürgeyle kirişin altındaki örümcek ağlarını temizliyordu. Kolunu kaldırınca ansızın o yatay kirişe bakmaya cesaret edemedi. Kiriş eski bir sofora ağacındandı; babası hayattayken yokuşun aşağısından güçlükle sürükleyip getirmiş, arka odanın eskiden beri yumuşamış köknar kirişinin yanına yerleştirmişti. Çatının yarısını taşıyordu. Yalnızca onu sökmek bütün evi hemen yıkmazdı, ama önce çatı iskeletini desteklemek, sonra yeterince uzun ve düz yeni bir keresteyle değiştirmek gerekirdi. Ahşabı çekip götürmekle iş bitmezdi.

Annesi bunları öteden beri biliyordu. Sopasıyla kirişin ucunu gösterdi, oradaki beyaz harcın iki yıl önce duvarı onarttığı duvarcıdan kaldığını söyledi. Xu Shen hı, dedi. Süpürge kirişe sürtününce gözüne biraz toz kaçtı. Uzun uzun gözünü kırpıştırdı. Annesi yine talaş mı kaçtı, diye sorup üflemek için elini uzattı. O başını yana çevirip biraz ovuştursam geçer, dedi.

Öğleden önce Chang çifti, omuz sırığıyla taşıdıkları iki sepet kuru bambu filiziyle geldi. Kadın A-Sui’yi daha önce şehirde görmüştü ama kocası eve ilk defa giriyordu. Sepetleri indirmeden önce yerin ağırlığı kaldırıp kaldırmayacağını özellikle sordu. Yanlarında fazla eşya yoktu, bir küçük tencere, iki takım yatak döşek ve sepet örmek için üç demet ince bambu şerit. Yalnızca dört ay kalmayı düşünüyorlardı. Bambu filizi mevsimi bitince Dongling’e döneceklerdi. Yılın geri kalanında boş duracak eve para vermek istemiyorlardı.

Asui onlara ocağı ve kuyuyu gösterdi, kapının altındaki yeni ahşap mil yatağına işaret edip karda rüzgârda bile sağlam durduğunu söyledi. Chang'ın karısı eliyle yoklayıp Xu Shen'in becerisini övdü. Xu Shen kapının yanında duruyordu. Eskiden işittiği övgülerden hiçbir farkı olmayan bu söz, sanki ayakkabısına bir taş daha girmiş gibi geldi. Cevap vermeden avluda güneşte bekletilen suyu almaya gitti.

Ana oda ve ocak için ayda kırk wen konuştular. Arka oda kiraya verilmeyecek, orada ıslak bambu filizi saklanmayacak, yakacak yığılmayacaktı. Chang fiyatı biraz yüksek buldu, karşılığında hendeği de temizleyebileceğini söyledi. A Sui hemen razı olmadı. Çömelip sebze tarhına giden sığ hendeği gösterdi, geçen yıl yaprakların nereyi tıkadığını kira bedelinden bile daha ayrıntılı anlattı. Chang’ın karısı sonunda anlayıp güldü. A Sui’nin kıyamadığı kırk wen değil, o birkaç kök yeşil soğandı.

Xu Shen annesine biraz daha az istemesini söyleyecekti. Dudakları kıpırdadı, sonra ona danışmadan sözünü verdiği kirişi hatırladı. Bir kenarda su kovasını kaldırdı, kovanın ağzı masa ayağına hafifçe vurdu. Chang'ın karısı yardım etmek isteyince başını salladı, ama biraz su döküldü, annesinin az önce silip temizlediği yere yayıldı.

Dışarıdan ansızın biri “Xu Usta!” diye seslendi. Hong’un çırağı sırtında ipler ve küçük bir testereyle gelmişti, ayakkabıları sarı toprak içindeydi. Gülümseyerek, madem usta bugün buradaydı, kirişin ölçüsünü şimdiden alabilir miydi, diye sordu. Borcu sıkıştırmaya gelmemişti. Hong’un sundurması onarılacak bir müşterisi daha vardı. Yerine konacak keresteyi hazırlamak için ölçüleri önceden bilmek istiyordu. Xu Shen’in kirişi alacakları günü belirlemesini bekliyordu.

A Sui başını kaldırdı. “Hangi kiriş?” Yardımcı arka odayı gösterdi. İçeride bir terslik sezmeden, Usta Xu’nun yüz altmış wen değerinde uzun bir kereste aldığını, dükkân sahibi Hong’un karşılığında tam da bu eski sofora kirişini istediğini söyledi. Eski kiriş alınmadan önce elbette yeni bir destek takılacaktı. Onun işçiliği ayrıca konuşulurdu, çatısını havada bırakacak değillerdi. Bunları rahatça söylerken elini çoktan sırtındaki ölçüyü çözmeye atmıştı.

Chang’lar biraz yana çekildi. Önce Xu Shen konuştu. Bugün ölçü alınmayacağını, birkaç güne Shikou’ya gidip kendisinin konuşacağını söyledi. Çırak ancak o zaman A Sui’nin yüzünü fark etti. Ölçü çubuğunu hemen geri çekip malın zaten teslim edildiğini, dükkân sahibinin kirişi bugün almaya gelmeyeceğini açıkladı. O her söz eklediğinde oda biraz daha sessizleşti. Sonunda Chang’ın karısının elindeki bambu şeritler bile ses çıkarmaz oldu.

Asui gidenler uzaklaşınca kapıyı çarpmadan kapattı. Xu Shen'e kapı kerestesinin kendi verdiği altı yüz wenle alınmış olması gerekmez miydi diye sordu. Adam uzun parçalardan birinin eksik olduğunu, fiyatının ayrı hesaplandığını söyledi. Asui bu kirişi yeni keresteyle değiştirirlerse evin kirişini yenilemek için de para vermeleri gerekip gerekmediğini sordu. Adam kendisinin yapabileceğini söyledi. Asui yüzüne baktı, birden güldü. O gülüş öfkeden daha çok can yakıyordu.

“Eczaneye yaptığın o kapıyı senden onlar mı istedi?” diye sordu. Xu Shen başını kaldırmadı. A Sui masa bezini alıp az önce dökülen suyu silmek istedi ama parmakları bezin bir köşesini bir türlü düzeltemedi. Altı yüz wen’i ne kolay vermişti. Sanki eskiden çocuk bir kâse kırdığında annesi kendi parasıyla yenisini alır, aileyi eski hâliyle yeniden bir araya getirebilirdi. Ama para eski hâli geri getirmemiş, eski evin kirişini de alıp götürmüştü.

Xu Shen, daha önce bu evde artık oturulmayacağını düşündüğünü söyledi. A Sui bezi birden masaya bastırdı: “Kim oturulmayacak dedi?” Chang çifti hâlâ kapının dışında bekliyordu. Kendi sözlerinin o dört aylık kirayı bile geçersiz kıldığını biliyordu. Annesi elini saçına götürdü, şakağındaki eski toka parmaklarının arasında titredi. Onu korkmuş görmüştü, ama böylesine küçük düşmüş hâlini pek az görmüştü.

Oğluna, kendisini şehre götürünce bu evin tek bir tahtası bile artık ona ait olmayacak mı diye sordu. Xu Shen kesinlikle öyle değil demek istedi ama yaptıkları çoktan başka bir şey söylemişti. Hong ailesine yüz altmış wen’i geri verebileceğini söyledi. Annesi paranın nerede olduğunu sordu, cevap vermedi. Yeni kereste çatlamıştı, aldığı gibi iade edemezdi. Altı yüz wen de sökülüp ayrılamayan zıvana yuvalarıyla olukların arasına karışmış, Liu ailesinin sundurmasında duruyordu.

Chang'ın karısı dışarıda hafifçe öksürdü. Asui kapıyı açıp bugün kira işini karara bağlamayacaklarını, birkaç gün sonra yeniden konuşacaklarını söyledi. Karı koca kızmadı, anneyle oğula akıl da vermedi. Üçüncü ayın sekizine kadar kesin cevap gelmezse başka bir yer bakacaklarını söylediler. Bambu filizi sepetlerini yeniden omuzladılar, giderken kapının önündeki sığ arkta birikmiş yaprakları ayaklarıyla kenara itmeyi yine de ihmal etmediler.

Xu Shen iki tahta sırık aramak için avluya çıktı. Kirişi geçici olarak destekleyip sökülse bile evi sağlam tutabileceğini annesine göstermek istiyordu. Annesi önünü kesip sırıkları geri koymasını söyledi. Bu hareket ona birden eczacı dükkânındaki gevşek kamaları hatırlattı. Bir işi iyi yapabileceğini hemen kanıtlama hevesi, başkasına razı olup olmadığını sorma düşüncesinden hep çok daha önce davranıyordu.

Annesi bugün orada kalacağını, Xu Shen’in önce şehre dönmesini söyledi. Oğlunun içi razı olmadı, annesinin dizinin üşümesinden korkuyordu. A Sui güneşte yeni havalandırdığı yorganı serdi, bohçasındaki küçük su ibriğini çıkardı, her şeyi birer birer önüne koydu. Burası kimsenin yaşamadığı bir dağ mağarası değildi. Bu ocağın önünde onlarca yıl oturmuştu. Nereden yel girdiğini, kapı sürgüsünün içeriden nasıl takıldığını biliyordu. Xu Shen yine de dış odada oturdu. Hava kararınca yarım tencere erişte pişirip annesiyle paylaştı. İkisi de öbürüne bir lokma daha ye demedi.

Gece dağın eteğinde köpekler havladı, A Sui yatakta bir kez döndü. Xu Shen kapının yanında işe yaramaz kısa bir tahta parçasını yontuyordu. Yer ince talaşlarla dolunca sonunda Hong’lara parayı kendisinin ödeyeceğini ve kirişe dokunmayacağını söyledi. Annesi perdenin ardından, yine sonunu düşünmediği bir şeye mi söz verdiğini sordu. Xu Shen tahtayı kavradı. Bıçağın ağzı avucuna bastırıp beyaz bir iz bıraktı. Bir süre sonra bıçağı kınına koydu.

Ertesi gün A Sui yine onunla şehre döndü. Arka odanın anahtarını ona vermedi, Xu Bo hayattayken işlerin nasıl olduğundan da bir daha söz etmedi. Çay sundurmasının önünden geçerken ikisi de içeri girmedi. Xu Shen yeni kapının yatay kerestesinin hâlâ dışarı taştığını, yanında yalnızca bir çay müşterisinin oturduğunu uzaktan gördü. Arabanın kenarına tutunan A Sui, Liu Lan’ın müşterinin çayına su eklemek için eğildiğini, yüzünün öbür yana dönük olduğunu gördü.

Güney Huai Sokağı’na dönünce A Sui önce Fang Guiniang’ı bulmaya gitti. Xu Shen pirinç dükkânının dışında durup annesinin söylediklerini dinledi. A Sui odadan erken çıkmak istiyordu. Dağdaki ev hâlâ oturulacak durumdaydı. Kalmayacağı günler için kiranın birazı geri verilebilir miydi? Fang Guiniang abaküsün boncuklarını oynatıp parayı alırken kaydettiği tarihi buldu. Kira dördüncü ayın dokuzuna kadardı. Şimdi odayı devralacak biri bulunursa boşalan günlerin parasını geri verebilirdi. Bulunmazsa odayı üç ay onun için ayırmıştı, aldığı paranın hepsini geri çıkaramazdı.

Annesi hemen iade gerekmediğini, önce bir sorayım dediğini söyledi. Xu Shen bir ayağını içeri atıp kirayı geri istemediklerini söyleyecekti ama annesi çoktan kalkmıştı, yorgunluktan yüzü kül rengiydi. O anda annesi adına bir söz daha söylerse, onun gitmeyi daha çok isteyeceğini biliyordu. Arkasından odaya döndü, annesinin yatağın altından bir çift hasır ayakkabı çıkarıp pencerenin altına, eski evin anahtarının dibine koymasını izledi.

O gece şehirdeki evin kapısı sıkıca kapalıydı. Pencerenin önünden omzunda yük taşıyan biri geçti. Sırığın kancası duvara sürtünüp uzun bir ses çıkardı. Xu Shen uyanık yatıp sesin sonunu dinledi. İlk kez kalkıp sürgüyü yoklamadı. Annesinin uykusunun o tahtanın ardında saklı olmadığını biliyordu. Kendisi için başkalarının yol vermesini gerektirmeyen bir çareyi hâlâ bulamadığını da biliyordu.