Кто пообещал старый дом

Двадцать седьмого дня второго месяца Асуй вернулась в старый дом и первым делом нащупала тонкую палочку за печью. Палочка была на месте, только в углу появилось несколько мышиных катышков. Она постучала палочкой по полу, и в пустом доме трижды отозвался стук. Хуандоу с ней не было, и знакомый цокот когтей так и не послышался в ответ. Сюй Шэнь положил на стол принесённую сумку, хотел спросить, почему она не взяла пса, но, взглянув на её лицо, сперва пошёл открывать окно.

Дверь, которую он починил зимой, всё ещё открывалась и закрывалась легко. На нижней опоре протёрлась светлая полоска, снизу было сухо, новых трещин не появилось. А-Суй дважды толкнула дверь туда-сюда, словно проверяла, и вправду ли та ночь осталась позади. Сюй Шэнь увидел старые царапины на дверном полотне и вспомнил, как прежде ему казалось, что стоит поставить хороший кусок дерева, и всё можно будет надёжно уберечь.

Под окном задней комнаты лежал тонкий слой пыли. Мать вошла, свернула циновку на старой бамбуковой кровати, отряхнула её, а потом опёрлась о стол, чтобы дать колену отдохнуть. Она всё давно решила. Весной, когда семья Чан приедет собирать бамбуковые побеги, пусть живут в главной комнате, а в задней она оставит себе угол для старых вещей, которые не хочется увозить. Тогда никому не придётся сторожить их за неё всю жизнь, да и ей самой не надо будет всякий раз по возвращении в горы просить у семьи Лю постель.

Сюй Шэнь взял метлу смести паутину под балками. Поднял руку и вдруг не осмелился взглянуть на поперечную балку. Это была старая софора, которую отец при жизни с трудом вытащил снизу по склону и подогнал рядом с прежней рыхлой пихтовой балкой задней комнаты. Она держала половину крыши. От одной её разборки весь дом сразу бы не рухнул, но прежде надо было подпереть стропила и поставить новую балку, достаточно длинную и прямую. Просто выдернуть дерево и унести было нельзя.

Мать всё это давно знала. Она показала палкой: на конце балки белая известь осталась с позапрошлого года, когда каменщик чинил стену. Сюй Шэнь отозвался, щётка задела балку, и пыль попала в глаза. Он долго моргал. Мать спросила, не стружка ли опять, и протянула руку, собираясь подуть, но он отвернулся: сам потру, и пройдёт.

До полудня пришли супруги Чан с двумя корзинами сушёных бамбуковых побегов на коромысле. Жена уже встречала Асуй в городе, а муж впервые входил в дом и, прежде чем снять корзины, специально спросил, выдержит ли пол тяжесть. Вещей у них было немного: маленький котелок, два комплекта постельных принадлежностей и три связки тонких бамбуковых полосок для плетения корзин. Супруги собирались прожить здесь только четыре месяца и по окончании сезона побегов вернуться в Дунлин. За дом, который остальную часть года простоит пустым, платить они не хотели.

А-Суй показала им очаг и колодец, указала на новую деревянную опору под дверью и сказала, что та выдержит и ветер, и снег. Жена Чана потрогала опору и похвалила умелые руки Сюй Шэня. Сюй Шэнь стоял у двери, и от этой похвалы, такой же, как прежде, ему вдруг стало так, словно в башмак попал камешек. Он промолчал и вышел во двор за водой, согретой на солнце.

Об арендной плате говорили так: сорок монет в месяц за основную комнату с очагом. Задняя комната не сдаётся, мокрые побеги бамбука там не хранят и дров не складывают. Муж из семьи Чан счёл цену высоковатой и сказал, что ещё может прочищать для неё канаву. А-Суй не согласилась сразу. Она присела, указала на мелкий ровик к овощным грядкам и объяснила, где в прошлом году его забило опавшей листвой. Объясняла подробнее, чем условия аренды. Жена Чана поняла и с улыбкой сказала, что А-Суй бережёт свои несколько луковых перьев пуще сорока монет.

Сюй Шэнь хотел уговорить её брать немного меньше, уже шевельнул губами, но вспомнил балку, которую сам пообещал, не спросив её. Он стоял в стороне, поднял ведро, и обод тихо задел ножку стола. Жена Чана хотела помочь, он покачал головой, но немного воды всё же плеснуло на пол, который мать только что вытерла.

За дверью вдруг окликнули мастера Сюя. Приказчик хозяина Хуна, с верёвкой и маленькой пилой за спиной и ногами в жёлтой пыли, с улыбкой спросил, нельзя ли, раз все сегодня на месте, сперва обмерить балку. Он пришёл не торопить с долгом. У хозяина Хуна был ещё один заказчик, которому требовалось починить навес, и он хотел заранее знать размеры, чтобы подобрать дерево на замену. Оставалось лишь дождаться, когда Сюй Шэнь назначит день, в который можно забрать балку.

А-Суй подняла голову: «Какая балка?» Приказчик указал на заднюю комнату. Не заметив ничего неладного, он сказал, что мастер Сюй выменял длинную заготовку, зачтя сто шестьдесят вэней, и хозяин Хун хочет именно эту старую балку из софоры. Само собой, прежде чем брать старую, надо поставить новую опору, а о работе договорятся отдельно. Никто её крышу в воздухе не оставит. Он говорил легко и уже потянулся отвязать мерку за спиной.

Супруги Чан чуть отступили в сторону. Первым заговорил Сюй Шэнь. Сегодня мерить не надо, через несколько дней он сам поедет в Шикоу и всё объяснит. Работник только теперь заметил выражение лица Асуй, поспешно убрал мерку и добавил, что товар уже передали и хозяин Хун не требует забрать балку именно сегодня. С каждым его словом в комнате становилось тише. Под конец даже бамбуковые полоски в руках жены Чана перестали шуршать.

А-Суй дождалась, пока люди уйдут, и закрыла дверь, не хлопнув. Она спросила Сюй Шэня, разве лес для двери не куплен на её шестьсот вэней. Он ответил, что одной длинной заготовки не хватало и за неё считали отдельно. Она спросила, значит ли это, что, отдав эту балку в обмен на новый лес, придётся ещё тратиться на замену балки в доме. Он сказал, что справится сам. Она посмотрела на него и вдруг усмехнулась. От этой усмешки было тяжелее, чем если бы она рассердилась.

«Тебя просили сделать для аптеки ту дверь?» — спросила она. Сюй Шэнь не поднял головы. Она взяла тряпку, чтобы вытереть пролитую воду, но пальцы никак не могли расправить один уголок. Шестьсот вэней она отдала так легко, словно, как прежде, когда ребёнок разбивал миску, матери стоило купить на свои деньги новую, и вся семья снова была бы как прежде. Но деньги ничего не вернули на прежнее место, и даже балка старого дома ушла в придачу.

Сюй Шэнь сказал, что прежде думал, будто в этом доме больше жить не будут. Асуй резко прижала тряпку к столу. «Кто сказал, что жить не будем?» Супруги Чан всё ещё ждали за дверью. Он понимал, что своими словами перечеркнул даже уговор о четырёх месяцах аренды. Мать подняла руку к волосам, и старая шпилька у виска задрожала у неё в пальцах. Он и раньше видел, как она пугается, но редко видел её такой униженной.

Она спросила сына, выходит ли, что раз он забрал её в город, то в этом доме ей больше не принадлежит ни одной деревяшки. Сюй Шэнь хотел сказать, что вовсе нет, но его поступки уже сказали за него другое. Он ответил, что может вернуть семье Хун сто шестьдесят вэней. Мать спросила, где деньги, и он не ответил. Новое дерево треснуло, его уже не вернуть в прежнем виде. Шестьсот вэней всё ещё сидели в тех неразъёмных гнёздах и пазах, в заготовках, сложенных под навесом у семьи Лю.

Жена Чана тихонько кашлянула снаружи. А Суй открыла дверь и сказала им, что сегодня насчёт найма не решат, поговорят через несколько дней. Супруги не рассердились и не стали уговаривать мать с сыном. Сказали лишь: если к восьмому марта ясного ответа не будет, поищут другое жильё. Они снова подняли коромысло с корзинами бамбуковых побегов и, уходя, всё же откинули ногами опавшие листья из мелкой канавы перед её дверью.

Сюй Шэнь пошёл во двор за двумя жердями. Он хотел временно подпереть балку и показать матери, что даже при разборке всё можно сделать надёжно. Она остановила его и велела положить жерди обратно. От этого он вдруг вспомнил временные клинья в аптеке. Всякий раз, когда ему хотелось поскорее доказать, что он справится, это желание опережало простой вопрос, согласен ли другой человек.

Мать сказала, что сегодня останется здесь, а он пусть возвращается в город. Он отказался, боясь, что она застудит колено. Тогда она разложила только что просушенное одеяло, вынула из сумки маленький чайник и поставила всё перед ним одно за другим. В этом доме жили. Она десятки лет просидела у этого очага и знала, откуда дует и как изнутри вставляется засов. Сюй Шэнь всё равно остался сидеть в передней комнате. Когда стемнело, он сам сварил полкотелка лапши. Они разделили её и больше не уговаривали друг друга съесть ещё хоть кусочек.

Ночью под горой залаяла собака, и Асуй перевернулась на другой бок. Сюй Шэнь сидел у двери и строгал ненужный короткий обрезок, так что весь пол покрылся тонкой стружкой. Наконец он сказал, что сам вернёт деньги семье Хун, а балку трогать не будут. Мать из-за занавески спросила, не обещает ли он снова то, чего ещё не обдумал. Он сжал деревяшку, лезвие оставило белую полоску на ладони, и лишь через некоторое время он убрал нож в ножны.

На другой день А-Суй всё-таки вернулась с ним в город. Ключ от задней комнаты она ему не отдала и больше не говорила о том, как было при жизни Сюй Бо. Мимо чайного навеса оба проехали, не заходя. Сюй Шэнь ещё издали увидел, что перекладина новой двери торчит наружу, а рядом сидит только один человек с чаем. А-Суй держалась за край повозки и видела, как Лю Лань наклоняется долить гостю воды, повернув лицо в другую сторону.

Вернувшись в переулок Наньхуай, она первым делом пошла к Фан Гуйнян. Сюй Шэнь стоял снаружи у рисовой лавки и слышал, как мать говорит, что хотела бы съехать раньше, что в горном доме ещё можно жить, и спрашивает, нельзя ли вернуть часть платы за оставшиеся дни. Фан Гуйнян подвигала косточки счётов, нашла дату, записанную при расчёте, и сказала, что срок до девятого дня четвёртого месяца. Если сейчас найдётся другой жилец, за освободившиеся дни можно вернуть деньги. Если нет, она уже держала комнату для них три месяца и не может выложить обратно всё, что получила.

Мать сказала, что не нужно отказываться от комнаты прямо сейчас, сперва можно просто поспрашивать. Сюй Шэнь ступил за порог и хотел сказать, что отказываться они не будут, но мать уже встала, и лицо у неё посерело от усталости. Он понял, что если сейчас снова ответит за неё, ей только сильнее захочется уехать. Он вернулся за ней в комнату и увидел, как она достала из-под кровати пару соломенных башмаков и положила под окном рядом с ключом от старого дома.

В ту ночь дверь в городе была плотно закрыта. За окном прошёл человек с коромыслом, крюк скользнул по стене с протяжным звуком. Сюй Шэнь лежал без сна, дослушал его и впервые не встал проверить засов. Он знал, что материнский сон не укроешь за этой деревяшкой, и знал, что пока не придумал, как ему обойтись без того, чтобы другие уступали ему дорогу.