Куда опустилось солнце

На двадцать первый день четвёртого месяца в переулке Наньхуай зацвели софоры. Ветер вошёл в переулок, сперва дохнул на сито для риса у Гуйнян, потом проскользнул сквозь верёвки с бельём во дворе и наконец уронил цветок в горшок с луком у Асуй. Она подхватила его кончиками пальцев. Белый, словно сырое рисовое зёрнышко. Она понюхала его и положила на подоконник, чтобы Фан Сяо, когда вернётся, сама посмотрела.

Утром Сюй Шэнь, уходя на работу, заранее сказал, что обедать дома не будет, а если вечером что-то изменится, передаст с кем-нибудь весточку. Он не перечислял все переулки, куда пойдёт, и мать не спрашивала. Она села и не спеша поела каши: половину выпила горячей, остальной дала остыть и скормила Хуандоу. Пёс ел медленно, усы испачкались рисом; он поднял голову, позволяя ей вытереть.

Гу Цинь собиралась на юг города закупать иглы, но Асуй с ней не пошла. Ночью колено немного ныло, и ей хотелось как следует погреться на солнце, а потом посидеть у моста. Гу Цинь протянула ей новую иглу, сказала, что сегодня дёшево, и спросила, купить ли ей. Асуй прикинула размер ушка и попросила одну с большим: тонкие дома ещё не кончились. Гу Цинь убрала иглу и, уходя, прихватила маленькую банку редьки, которую Асуй приготовила для Дасю. Цена была прежняя, лишней банки на подарок не добавили.

Потом она пошла к реке, взяв посох, но уже без желания показать сыну, как уверенно ходит. Лодка с большими кувшинами под мостом стояла теперь другим концом. Лодочник сидел на корточках на корме и ел. Заметив её взгляд, он поднял миску и улыбнулся. Она его не знала, но тоже улыбнулась, перешла мост, села у камня в тени дерева и стала слушать, как вода плещет о прибрежные камни.

Театральный балаган всё ещё стоял на Восточном рынке, но сегодня представления не было. Она не огорчилась, посидела с час и пошла домой. По дороге купила два молодых огурца, один решила заправить уксусом, другой оставить себе на завтра, чтобы не спеша съесть утром. Она знала, что Сюй Шэнь не любит слишком кислого, поэтому сперва отложила свою половину и добавила в неё ещё немного уксуса. От кислоты даже язык обмяк, словно она заново распробовала один из вкусов городской весны.

В тот же день горный чайный навес закрылся очень рано. Лю Лань продала два чайника чая и больше не стала кипятить воду. Дасю сегодня не придёт, а ей пора домой дошить весеннюю кофту, у которой готов только один рукав. Ребёнок Чжоу Цяо пришёл попросить огня, сказал, что у отца в печи сырые дрова и они не разгораются. Она дала ему два сухих полена и сама туда не пошла. Когда ребёнок ушёл с дровами в охапке, указатель тихонько стукнул на ветру. Нижний гвоздь по-прежнему держался крепко.

Перед тем как закрыть дверь, Лю Лань провела рукой по углу низкого помоста и впрямь нащупала свежую занозу. Она обернула угол платком и положила рядом обрезок дерева для метки, чтобы Сюй Шэнь сострогал занозу, когда придёт в следующий раз. На этот раз ей не нужно было откладывать всё, что она наметила на день, чтобы выручить кого-то к ночи. Она защёлкнула замок, повесила ключ обратно на пояс и на полпути вспомнила про недопитый чай, но возвращаться не стала.

Чэнь Шэн уже миновал Гаопу и понёс нынешнюю партию товара в несколько деревень поближе. Осла он не купил. Невестка сшила наплечную подкладку слишком толстой, от пота она намокла и стала натирать шею. Он остановился под деревом, отпорол один слой и сам снова зашил край. Стежки всё ещё шли неровно, зато коромысло легло как надо. Прохожий спросил, далеко ли до Цинланя. Чэнь Шэн показал дорогу и спросил, спешит ли тот на повозку: если идти пешком, тоже надо посмотреть на небо.

Ничего этого А-Суй не слышала. Она сидела у южного окна и резала на лоскутки края парусины, оставшиеся от четырёх накладок на ладони. Толстыми выстилала дно корзинки, тонкие откладывала, чтобы потом залатать мешочек. На старом лоскутке для игл осталось лишь несколько пустых проколов, но ей не казалось, будто кого-то недостаёт. Она вытянула новую нитку потолще, поднесла к ушку новой иглы с большим отверстием и попала с первого раза.

В тот день Сюй Шэнь чинил небольшую кухонную полку. Работа была невелика, но снизу на полку постоянно шёл пар, поэтому нельзя было подгонять новое дерево вплотную. Он обмерил всё на месте и оставил зазор. Хозяину не понравилось, что щель видна, и Сюй Шэнь предложил проверить после того, как закипит котёл. Вода закипела, дерево понемногу набирало влагу, а он ждал на корточках. Лишь увидев, что зазора по-прежнему хватает и полка не упирается в стену, он закрепил последний клин.

Закончив работу после полудня, он пошёл в мастерскую Жэня купить две тонкие заготовки и увидел, как Вэй Цэ обмеряет окно с новым подручным. Вэй Цэ сказал, что, если замер неточен, надо повторить его, а чужого уверенного слова для этого мало. Подручный густо покраснел. Сюй Шэнь стоял за дверью и ни за кого не вступался. Дождавшись, пока Жэнь Цюань принесёт дерево, он заплатил назначенную цену.

Жэнь Цюань спросил, как у него дела в последнее время. Сюй Шэнь ответил, что работы немного, но на еду хватает. Жэнь Цюань взглянул на сумку с инструментами у него на плече и сказал, что завтра надо перенести брус, за который браться нужно вдвоём. Может ли он выделить полдня за обычную плату? Сюй Шэнь прикинул, когда освободится, и ответил, что придёт после полудня, а утром ему надо сдать ещё одну шкатулку. Жэнь Цюань кивнул. Он не предложил ему снова занять прежний верстак в мастерской и не поставил на той зиме точку.

Выйдя из мастерской, он пошёл на Восточный рынок искать Ду Инь. Она как раз развешивала только что полученную ткань на временной деревянной стойке. Размеры переносной стойки ещё не согласовали, и он не стал делать её заранее. Они вместе осмотрели место. Она сказала, что стойка нужна на полчи шире нынешней, но у двери должен остаться проход для одного человека. Он достал мерку, всё измерил, начертил на обрезке и попросил её ещё раз попробовать раздвинуть и сложить стойку.

Она толкнула стойку, рукав зацепился за старый гвоздь и чуть не порвался. Он поспешил выдернуть гвоздь и тыльной стороной пальцев проверил, гладко ли там. Ду Инь сказала, что, когда стойка будет готова, ей хотелось бы оставить на обороте маленький листок, просто чтобы ей самой было приятно смотреть. Он поднял голову, вдруг улыбнулся и спросил, какой листок. Она сказала, что любой, лишь бы не вырос поперёк прохода. Тогда Сюй Шэнь сделал маленький набросок на углу обрезка, не спеша пускать резец в ход на самой заготовке.

Вечером он принёс крошечную деревянную подвеску, сделанную из собственного короткого обрезка: на одной половине — старый узор волокон, на другой — неглубоко вырезанный лист. Он не привязал её к двери Ду Инь и не отдал матери на оценку, а сам прикрепил изнутри к сумке с инструментами. При ходьбе она легонько касалась короткой стамески, не издавая звука; нащупать её можно было, только сунув руку внутрь. Словно среди множества работ, которые непременно нужно точно выполнить для других, у него оставался ещё дюйм дерева, нравившийся ему самому.

Под вечер двадцать третьего дня четвёртого месяца пошёл мелкий дождь. Сюй Шэнь сдавал шкатулку на севере города. Когда закапало, было уже поздно, а дорожная грязь липла к башмакам. Он купил у знакомого торговца миску лапши и, поев, попросил человека, который тоже шёл к западным воротам, передать домой, что он немного задержится, уже поел и ждать его к ужину не надо. Тот знал Фан Гуйнян и согласился передать у двери. Стучаться до самой постели было ни к чему.

Когда А-Суй передали его слова, у неё как раз варился маленький горшок рисовой каши с овощами. Она налила себе миску, оставила в чайнике чистую воду и больше не накрывала кашу, чтобы та остывала в ожидании. Ду Инь пришла вернуть ножницы, увидела, что А-Суй ест одна, и тоже села и съела полмиски. Они поговорили о том, что на юге города редька всё дешевеет, а у кошки, нарисованной племянницей Гуйнян, уши, оказывается, на разной высоте. Ни одна не спешила называть эту трапезу семейной.

Когда Сюй Шэнь вернулся, в переулке уже кое-где зажглись лампы. Хуандоу первым услышал шаги и дважды гавкнул из-за загородки. Голос у него был хриплый и низкий, уже не такой, как в молодости, когда он мог одним залпом облаять всю горную дорогу до конца. Асуй спросила из окна, кто там. Сюй Шэнь ответил, что это он. Голос прошёл сквозь мелкий дождь и упал в комнату, как нечто обыденное, в чём не нужно снова и снова удостоверяться.

Он вытирал обувь у двери, и мать пододвинула лампу поближе, велев смотреть под ноги: у порога теперь стоит новая плошка. В ней она посадила мяту. Продавец рассады у реки сказал, что если растереть листья, они приятно пахнут, вот она и купила один кустик на пробу. Сюй Шэнь наклонился и тронул кончик листа. Прохладный запах остался у него на подушечке пальца.

В комнате не стояли рядком две миски с едой. Корзинка для рукоделия была под окном, маленький чайник ещё хранил тепло. Мать сказала, что майскую плату с семьи Чан возьмёт в начале месяца, так что заранее считать её незачем. Сын сказал, что из заработанного за эти дни сперва отложит достаточно на хозяйство, а её пятьсот девяносто начнёт понемногу возвращать, когда закончит следующий заказ. Она ответила, что поняла, подняла его промокшую сумку с инструментами на полку и не попросила повторить всё ещё раз этим вечером.

Он сел переобуться, и А-Суй поставила у его ног возвращённую пару соломенных башмаков. Сказала, что на одном разболталась завязка, завтра она сама сплетёт её заново. Сюй Шэнь хотел сперва взглянуть, но она велела ему сначала вытереть волосы. Хуандоу рядом подвинулся, освобождая немного места для его ног. Подвинулся он совсем чуть-чуть, и Сюй Шэнь поставил ноги немного в сторону и уселся поудобнее.

Дождь тихо шуршал по черепице, не так страшно, как в ту ночь, когда под снегом ломались ветки. В горах старую дверь по-прежнему кто-то открывал и закрывал. Огонь в печи семьи Чжоу у развилки с софорой освещал только место перед их дверью. Чайный навес уже заперли на ночь, и никто не бодрствовал до утра в ожидании путника, который ещё не пришёл. Асуй оставила в окне щёлку, и вместе с дождём из двора потянуло запахом цветов софоры. Она слушала, как сын рассказывает о маленьком листке, на середине рассказа задремала и, откинувшись на подушку, медленно закрыла глаза.

Сюй Шэнь умолк, дождался, пока дыхание матери выровняется, и немного отодвинул лампу. Совсем гасить свет он не стал: ему ещё надо было расставить мокрые башмаки и подправить тонкую кромку завтрашнего ящичка. Дверь закрылась, засов тихо лёг на место, Хуандоу вздохнул. Вдали кто-то шёл по дороге, снова залаяла собака, после двух взлаиваний стихла, и ночь широко раскинулась между городом и горами.