Пока дверь не рухнула

Первым проснулся Хуандоу. Он не залаял, только поднял голову с передних лап и насторожил уши в сторону двери. Чэнь Шэн услышал во дворе резкий треск, словно кто-то переломил коромысло надвое, и сразу сел. Спросонья ему ещё казалось, что он спит у старшего брата в Гаопу. Он потянулся за матерчатым мешочком с иглами, нащупал незнакомый деревянный штырёк и только тогда вспомнил, что хлопчатая ткань всё ещё лежит в снегу.

В комнате было так темно, что не разглядеть ножек кровати. Лампа погасла, только в печном устье остались две красные точки. Чэнь Шэн боялся разбудить других, нащупал соломенные башмаки и надел их, не став брать старую обувь, которая лишь наполовину просохла у огня. Он хотел выйти на минуту и перетащить свёрток в промасленной ткани в угол у двери, чтобы не просить Сюй Шэня снова освобождать ему место. Но засов заело сильнее, чем он помнил. Он взялся обеими руками за створку и, как видел вечером, сперва приподнял её.

Деревянный засов вышел, и внутрь сразу втиснулся ветер. Дверь внизу будто что-то прихватило. Он потянул ещё раз, и тут низ резко просел. Нижний шип провалился в разбитое деревянное гнездо, верхний выскользнул из своего, и всё полотно повалилось во двор. Чэнь Шэн ощутил у плеча тяжёлый взмах воздуха и не успел перехватить дверь, как за спиной уже послышались быстрые шаги: Сюй Шэнь подставил руку под поперечину.

«Не толкай наружу!» — сказал он вполголоса, словно от громкого голоса дверь стала бы ещё тяжелее.

Чэнь Шэн сразу перестал давить, и оба оказались зажаты в узкой щели. Дверь косо лежала на плече Сюй Шэня, другим углом упираясь в снег так, что Чэнь Шэн не мог перехватить её. Оба попробовали приподнять её и не решились поднимать силой. А-Суй встала, накинув одежду, нащупала у очага длинное полено и хотела подпереть им дверь, но сын окрикнул её, и она замерла. Хуандоу тоже подошёл, а ни у кого из троих не было свободной руки, чтобы его отогнать.

Сюй Шэнь перевёл дух и велел Чэнь Шэну сперва оттолкнуть ногой пустую корзину за дверью, а потом подтянуть к себе низкую скамейку. На скамейке лежала мокрая тряпка для ног. Чэнь Шэн кое-как закинул её себе за спину и наконец высвободил полчи места. Сюй Шэнь медленно опустил ребро двери на край скамейки. Когда плечу стало легче, он велел Чэнь Шэну обойти дверь снаружи и взяться за верхний конец. Так они, один сверху, другой снизу, сняли дверь и уложили её плашмя. Никому не пришлось разом удерживать всю створку.

А-Суй стояла в комнате и смотрела, как свет от снега входит в проём без двери. Ветер втянул искры, и свет в печи сразу съёжился. Она хотела найти верёвку, которой обвязывали сундук, но не успела сделать двух шагов, как в колено будто ткнули тупой иглой. Чтобы устоять, пришлось опереться о стол. Сын стоял к ней спиной, однако словно услышал, как она остановилась. Не оборачиваясь, он сказал, что верёвка под столом, он и сам достанет, а она пусть сядет обратно.

Голос у него всё ещё был жёсткий. Асуй не послушалась и не вернулась на кровать. Она взяла низкий табурет, села у очага и сперва собрала разбросанные лучины. Когда Сюй Шэнь внёс дверную створку, она протянула ему из-под табурета кусок сухой верёвки. Сказала, чтобы не брал мокрую, к рассвету та снова ослабнет. Он взял верёвку и больше не просил её спрятать руку под одеяло.

А-Суй разворошила угли и снова зажгла масляную лампу. Чэнь Шэн взял её и только тогда вышел за хлопчатой тканью. Во дворе и правда сломалась ветка, придавив край поклажи, а на промасленной обёртке стояла лужица воды со снегом. Он придержал лампу, дал воде стечь по сгибу и отогнул угол наружной обёртки. Ткань внутри осталась сухой, даже тонкая бечёвка, которой её обвязали в лавке, не потемнела. Он с облегчением выдохнул и поспешил завернуть всё обратно, словно даже от тёплого дыхания сухой товар мог отсыреть.

Сюй Шэнь велел положить свёрток на доску у кровати. Хуандоу как раз собирался там улечься, но его отодвинули. Чэнь Шэн чувствовал себя виноватым и сказал, что плохо придержал дверь. Сюй Шэнь на корточках ощупал нижнюю ось, выковырял щепоть рыхлой старой древесины, бросил на пол и велел посмотреть. Нижнее гнездо старой двери давно уже истёрлось набок, и дело было не в том, что случилось этой ночью. Днём он собирался только подтесать засов, чтобы тот ходил плавно. Мать уедет, дверь закроется, и этого, думал он, хватит.

Верхняя ось пока была цела, а нижняя опора уже не держала тяжести. Если кое-как забить деревяшку в старое гнездо, дверь всё равно перекосится. Если укоротить низ рубанком, створка выпрямится, зато снизу будет задувать. Сюй Шэнь ткнул остриём стамески в два места, остановился и оглядел углы комнаты в поисках твёрдой деревяшки для подкладки. Чэнь Шэн уже развернул вощёное полотно, в которое была завёрнута ткань, и хотел одним краем пока заслонить пустой дверной проём.

«Это резать нельзя», — первой сказала Асуй.

Чэнь Шэн тоже придержал ткань. Сначала он хотел всего лишь попробовать позаимствовать уголок, а как дошло до того, чтобы резать, и сам не решился. Ни эта ткань, ни промасленное полотно ему не принадлежали. В лавке верили, что он доставит их в целости. Он отодвинул свёрток, чувствуя, как горят уши. Сюй Шэнь не стал торопить его, только велел принести рваную циновку из-за двери. Втроём они повозились и подвесили циновку поперёк. Она прикрывала неплотно, но ветер хотя бы перестал гнать пламя прямо в комнату.

Асуй спросила, насколько твёрдым должно быть дерево. Сюй Шэнь ответил, что обычные сухие дрова не подойдут: он боялся, что ось продавит их ещё глубже. Тогда она показала за печь и сказала, что там есть кусок твёрдого дерева, оставшийся от оси жернова. Сюй Шэнь нащупал его и вытащил. Половина была в старой золе, а сердцевина, на удивление, осталась крепкой. Он узнал заготовку, оставленную отцом. В детстве она казалась ему тяжёлой, и однажды он прижал ею угол циновки, на которой сушились бобы. Столько лет она пролежала там, и сколько бы раз он ни приходил в горы, он видел в ней только вещь, которую не унести.

Он срезал с прежней оси самый мягкий короткий участок, а затем выдолбил из твёрдой древесины гнездо, на которое ось могла бы опереться. Дерево было слишком плотным, долото маленьким, и от первого же удара у него онемела рука между большим и указательным пальцами. Чэнь Шэн держал лампу. У него от холода порой стучали зубы, но лампу он не ставил. Всякий раз, когда остриё долота начинало уходить в сторону, он чуть смещал свет. Поначалу делал это так резко, что тени только метались. Сюй Шэнь дважды стерпел и наконец сказал: «Свети мне на руку, а не туда, куда, по-твоему, я должен поставить долото».

Чэнь Шэн тихо отозвался и больше не дёргался. Через некоторое время рука так затекла, что он уже не мог её держать, и он переложил лампу в другую руку, оставив свет на прежнем месте. Тут Сюй Шэнь заметил его покрасневшие от холода суставы и спросил, долго ли он ещё выдержит. Чэнь Шэн сказал, что выдержит, но Сюй Шэнь велел сперва поставить лампу поустойчивее, подпереть сзади горшком, чтобы она светила и когда он сядет. Прежде, глядя, как отец работает по ночам, он всегда думал, что стоящему рядом с лампой уж во всяком случае легче, чем тому, кто держит стамеску.

А-Суй подала от очага полмиски тёплой воды и велела каждому сделать по глотку. Принимая миску, Сюй Шэнь рассёк тыльную сторону кисти о край твёрдой деревяшки. Как только вода попала в ранку, он невольно втянул воздух. Мать услышала и протянула руку посмотреть, но он отдёрнул свою. Она не стала настаивать, только положила рядом с его коленом чистую тряпицу и сказала, что и с Сюй Бо прежде узнавала о порезе на руке только по такому вот вздоху, а спросишь — всегда отвечал, что ничего.

Сюй Шэнь обмотал тряпкой тыльную сторону ладони и, не желая отвечать, молча несколько раз ударил долотом. Лишь когда на коленях скопилась стружка, он спросил, бывало ли, что отец тогда тоже её не слушал. Асуй ответила, что иногда слушал, а иногда ему надоедало, и лицо у него было точь-в-точь как сейчас у сына. Сказав это, она опустила голову и пошевелила дрова, но в уголках губ показалась улыбка. Сюй Шэню с этой улыбкой ничего было не поделать, и он принялся понемногу выправлять уже чуть перекошенный край гнезда.

Чэнь Шэн смотрел на деревянную опору и спросил, сколько в городе берут за такую работу. Сюй Шэнь сказал, что смотря где поломка. Назовёшь цену, не поглядев, потом легко нарваться на брань. Он сказал это совершенно естественно, хотя в памяти мелькнула груда камней для ступеней у аптечной лавки, высоту которых ещё не определили. Это дело ждало его в городе. Он отогнал мысль и сперва прощупал тонкой щепкой новое гнездо, чтобы понять, не соскользнёт ли снова вбок нижняя цапфа, когда в него опустится.

За циновкой снег шуршал всё тише, а в доме уже все устали. А-Суй незаметно уснула, прислонившись к краю кровати, с лоскутом ткани на руке. Ей и прежде случалось спать в такие беспокойные ночи, но сейчас она казалась Сюй Шэню чуть меньше, чем он помнил. Он отодвинул огонь от ног матери, боясь, что она во сне его заденет, сам перебрался ближе к двери и взялся за тот конец двери, который держал Чэнь Шэн, чтобы попробовать её приподнять.

С первого раза поставить дверь не удалось. Верхняя цапфа чуть не вошла в гнездо, но низ снова упёрся в угол скамейки. Они отступили и заново выровняли подкладку под дверью. Чэнь Шэн спешил освободить руки, Сюй Шэнь тоже торопился, и стоило ему нажать плечом, как дверная кромка с протяжным скрежетом прошлась по полу. Он остановился, опустил голову и перевёл дух. Лишь спустя немного сказал, чтобы сперва опустили дверь. Пока сами не стоят крепко, поднимать её силой — только уронить ещё раз.

Они отдохнули, каждый растирая руки. Во второй раз сперва убрали табурет и подложили под дверь круглый чурбан. Сюй Шэнь поддерживал верхнюю ось, а Чэнь Шэн упёрся коленом в низ двери. По чурбану створку подвели на место, и деревянная ось наконец вошла в новое гнездо. Сюй Шэнь отпустил руки, дверь осталась стоять сама, но оба поверили не сразу. Ещё немного её придержали и только потом один за другим отступили.

В самом конце паза засов ещё чуть-чуть заедал. Сюй Шэнь сострогал уголок засова, сдул стружку и задвинул его. Раздался щелчок, тише всех ударов молотка и стамески за эту ночь. Он отодвинул засов и снова задвинул, проверил трижды. Когда сняли рваную циновку, ветер входил только через обычные щели, и огонь в комнате опять поднялся. Чэнь Шэн протянул руку и погладил дверную поперечину, словно попутчика, который наконец встал твёрдо.

Сюй Шэнь глядел на новое деревянное гнездо и чувствовал вполне осязаемую гордость. На такую малость ему хватило одной ночи и старого обрезка. А уж если дверь совсем новая, как для аптеки, все материалы на месте и кто-нибудь осмелится доверить ему работу целиком, с чем бы он не справился? Вслух он этого не сказал, только убрал в сумку стамеску с чуть загнувшимся лезвием, решив первым делом наточить её по возвращении в город.

Асуй проснулась от звука двери. Она не спросила, до которого часа её чинили, только поднялась, опираясь на кровать, и сама задвинула засов. Прежде в этом месте приходилось приподнимать дверь, и рука потом ныла. Этой ночью она уже подняла руку наполовину, когда поняла, что дверь поднимать не нужно, и рука на миг замерла в воздухе. Сюй Шэнь ждал похвалы, а она сперва подошла к дощатой постели Чэнь Шэна и сказала, что лампа погасла и, пока совсем не рассвело, можно ещё немного поспать.

На этот раз она не стала убирать за ними инструменты и не полезла на ощупь зачерпывать ещё воды на троих. Вернулась в постель, отвернулась и быстро крепко уснула. Сюй Шэнь переставил две пары мокрых башмаков туда, где ещё держалось тепло, и подошвами прижал завернувшиеся соломенные края. Чэнь Шэн лежал на досках, одной рукой всё ещё касаясь угла свёртка с хлопчатой тканью, и перед тем, как закрыть глаза, кивнул ему. Снаружи больше никто не стучал по дереву. Только издали изредка доносился звук снега, падающего с ветки, и никто из-за него не вставал.