Третья миска

Сюй Шэнь приоткрыл дверь и сперва увидел покосившуюся корзину в снегу, а потом лицо молодого человека. Тот сильно втянул плечи, у рта прилипло немного мокрого снега, словно он уже наговорился вдоволь и от всех слов осталась только недавняя просьба дать воды. Хуандоу протиснулся к щели и залаял на поклажу. Сюй Шэнь заслонил пса коленом и попросил гостя отойти в сторону, чтобы его не задело углом двери.

Чэнь Шэн послушался и убрал руку с двери. Сюй Шэнь заметил красную ссадину у основания пальцев и спросил, не ушибся ли он при падении. Тот покачал головой и сказал, что сам цел, а вот горшки не уберёг. Он попытался улыбнуться, но замёрзшее лицо плохо слушалось. Сюй Шэнь повернулся к комнате, собираясь зачерпнуть воды, а А-Суй уже освободила низкую табуретку у очага.

Она не спросила, сколько он может заплатить, только велела молодому человеку войти и не стоять там, где на него лает собака. Сюй Шэнь сказал, что постели почти все убраны. Мать показала на две доски у стены и сказала, что эти ещё не убрали. Это были старые перегородки, сделанные Сюй Бо, с двумя рядами деревянных колышков для одежды по краю. Сюй Шэнь собирался завтра сложить их вместе с трухлявыми дровами. Теперь же сказать при матери, что негде даже постелить человеку, у него как-то не поворачивался язык.

Он посторонился. Чэнь Шэн сперва отодвинул корзину назад, чтобы не задеть дверную раму, и, опустив голову, снял обувь. Носки у пальцев прохудились, а ступни были мокрые насквозь. А-Суй подвинула от очага пару сухих соломенных башмаков и сказала сперва вытереться сухой тряпкой. Молодой человек поспешно возразил, что у него грязные подошвы и в дом заходить негоже. Сюй Шэнь взял мокрую обувь и спросил, до какой степени тот успеет замёрзнуть, если так и будет стоять, зато пол останется чистым.

Договорив, он и сам усмехнулся. Когда он таскал в городе лес, больше всего его злило, что в нём видели одни ноги, способные лишь испачкать пол. А только что, когда Чэнь Шэн подался вперёд, он сам невольно первым делом посмотрел на порог. Теперь талая вода оставила на полу тёмную полосу. Он размёл её веником, и оказалось, что она мешала куда меньше, чем ему представлялось. Хуандоу обнюхал мокрые башмаки, перестал лаять и закружил у ног Чэнь Шэна, словно ждал, что тот достанет из рукава что-нибудь съестное.

Чэнь Шэн перенёс уцелевшие кувшины из корзины в угол, насчитал двенадцать и беззвучно пошевелил губами. Сюй Шэнь спросил, что на другом конце коромысла. Тот ответил, что там хлопчатая ткань, которую ему поручили доставить. Она завёрнута в промасленное полотно, и на ощупь пока сухая. Сюй Шэнь велел оставить её на камне во дворе и принести, когда с одежды перестанет капать, чтобы не теснить сухой товар рядом с мокрым человеком. Чэнь Шэн всё же не успокоился, вернулся к двери, проверил, завязан ли край полотна, и только тогда сел на скамью.

Асуй подлила в котёл воды. Остатки риса уже разварились, края редьки стали слегка прозрачными. Она ложкой переложила мягкие куски в миску, выловила жёсткий корешок, который не разварился, и бросила Хуандоу. Пёс подошёл, обнюхал, счёл пресным и посмотрел на Чэнь Шэна. Тот решил, что пёс хочет каши, и, держа миску, наклонился объяснить ему, что у него самого больше ничего нет. Асуй не удержалась от смеха и сказала, что пёс живёт здесь больше десяти лет и давно знает, кто из гостей прячет за поясом вяленое мясо.

«Тогда его ждёт разочарование, — сказал Чэнь Шэн. — Я даже сухие лепёшки все съел по дороге».

Первые несколько ложек он съел быстро, потом заметил, что на него смотрят, и замедлился, подолгу дуя на каждую ложку. Сюй Шэнь увидел, что рука у него дрожит, подвинул миску так, чтобы она стояла на низком столике, но из рук не забрал. Мать и гость непринуждённо обменивались словами, словно третьей миске всегда полагалось быть в этом доме. Сам он бывал в деревне всего несколько раз в год и всякий раз видел корзинку с иголками, котелок для риса и пса, но никогда не думал, что всё это может так запросто принять человека, которого он и знать не знает.

Чэнь Шэн сказал, что идёт из Гаопу и несёт пустые горшки в лавку Цзиань. Сюй Шэнь поднял голову: значит, незаколоченный ящик на заднем дворе аптеки ждал именно этого груза на коромысле. Он спросил, сколько горшков помещается на одно коромысло. Чэнь Шэн ответил: двадцать четыре, нужно тщательно перекладывать соломой; путь туда тяжелее обратного. Обычно он совершает один такой рейс в месяц, а в Гаопу ещё развозит людям грузы поблизости, так что опытным дальним ходоком его не назовёшь. Сегодня, увидев на указателе половину знака 城 — «город», он сам решил, что идти нужно сюда.

Сюй Шэнь сказал, что верная дорога на другом ответвлении у софоры и что отсюда придётся пройти обратно ещё четыре ли. Молодой человек взглянул на чёрное окно, кадык у него чуть дрогнул, и он больше не спрашивал, можно ли идти дальше ночью. Асуй накрыла котелок крышкой и сказала, что завтра дорога никуда не денется, а в котелке на эту ночь осталось лишь немного тепла. Пусть сперва доест горячее. Услышав её слова, Сюй Шэнь очень хотел напомнить, что повозка для переезда придёт девятого, но в конце концов лишь подвинул в огне две тонкие щепки.

Огонь разгорелся, и плечи Чэнь Шэна понемногу опустились. Он спросил, куда тётушка переезжает. А-Суй сказала, что в город, в переулок Наньхуай. Сама она там ещё не бывала, знает только, что оттуда видно солнце. Чэнь Шэн знал этот переулок. У входа часто сушили редьку, и прохожих обдавало кисло-сладким запахом. Он сказал, что, если выйти из переулка и свернуть налево, попадёшь к реке, а если направо, первой увидишь рисовую лавку с очень узким фасадом. А-Суй слушала особенно внимательно и даже отметила пальцем на краю миски, где лево, а где право.

Сюй Шэнь вмешался и сказал, что у реки сильный ветер и зимой туда можно вовсе не ходить. Пальцы матери замерли. Затем она повернула миску и спросила Чэнь Шэна, продают ли в той рисовой лавке пшено вразвес. Чэнь Шэн ответил, что продают, только хозяин туговат на ухо и говорить надо громко. Сюй Шэнь понял, что оба мягко обошли его слова. Ему стало досадно, но он не мог придумать ни одной причины запрещать матери покупать пшено.

Когда миска опустела, Чэнь Шэн пошарил за пазухой и вынул сперва влажный от пота лоскуток, а потом свёрток с иглами. Он сказал, что денег при нём и правда нет, за эту дорогу с ним рассчитаются только в лавке, а иглы он носит с собой, чтобы выменивать мелочи. Каши и еды они, конечно, не стоят, зато чистые. Асуй раскрыла свёрток, увидела десять игл разной толщины, выбрала самую тонкую и подняла её к светильнику.

Сюй Шэнь подтачивал деревянный засов у двери. Услышав, что мать просит не доливать в светильник масла, он повернул голову. На столике стояла неглубокая глиняная плошка, открытая сверху, с чуть скошенным пламенем. Асуй обрезала обуглившийся кончик фитиля и усадила Чэнь Шэна с освещённой стороны. Иглы она в уплату не взяла. Только положила ему под руку моток тонкой нити, которая не так легко путалась, и попросила помочь ей с работой, для которой нужны зоркие глаза.

При масляной лампе Чэнь Шэн вдел нитки в семь иголок и воткнул их в старый лоскут. Кончики пальцев замёрзли и плохо слушались; с одной иглой пришлось пробовать четыре раза. А-Суй ждала очень терпеливо. Сюй Шэнь увидел, что в материнской корзинке для шитья давно уже торчит множество иголок с вдёрнутыми нитками — и толстыми, и тонкими.

Нитки были разных цветов. Одна ярко-синяя, другая серая и на ткани почти неразличимая, на конце третьей затянут крохотный узелок. В детстве Сюй Шэнь тоже вдевал матери нитки. Потом, когда он стал работать в мастерской и ему хватало дел, требующих зоркого глаза и твёрдой руки, она редко просила его помочь с игольным ушком. Он думал, что мать стала меньше шить, а теперь на маленьком лоскуте, поднятом со дна корзинки, обнаружилось столько густо воткнутых иголок.

«А если долго лежат, нитки сами не перепутаются?» — спросил он.

А-Суй сказала, что спутаются, а как спутаются, можно потихоньку распутать. Соседские ребята, когда приходят вдевать нитку, любят брать длинную. Даже слишком длинные она оставляет: при работе над большой вещью такие всегда кстати. С этими словами она вытянула одну, и её конец действительно потащил за собой другую. Она свела обе вместе и без спешки сказала Чэнь Шэну сперва вдеть свою. Сюй Шэнь опустил голову и снова прошёлся ножом, и с конца засова упал тонкий белый лепесток стружки.

Пока отец был жив, в этой комнате тоже постоянно кто-нибудь бывал. Одни приходили одолжить рубанок, другие приносили на коромысле сырое дерево и ждали ясной погоды. Мать добавляла в миску ещё ложку риса из котелка, а отца могло и не быть дома. Сюй Шэнь помнил, как однажды нарочно не открыл кому-то дверь и изнутри сказал, что взрослых нет. Мать вышла от очага с таким лицом, что он ещё много лет считал себя незаслуженно обиженным. Сегодня, когда Чэнь Шэн вернул иглы в корзинку, Сюй Шэнь вдруг снова вспомнил дверь, которую тогда подпирал собой.

Матери нравились далеко не все, кто к ним заходил. Один торговец пенькой вечно расплачивался за соус мятыми монетами. Асуй всякий раз его бранила и всё равно давала ему котелок разогреть рис. Этого Сюй Шэнь прежде понимал меньше всего. Сперва браниться, потом уступать, и на душе легче не станет, и сам останешься в убытке. Когда Чэнь Шэн вдевал нитку в седьмую иглу, мать внимательно проверяла, нет ли на ней ржавчины. Убедившись, что нет, она завернула остальные три, пододвинула их ему и спросила, сможет ли он как-нибудь привезти ей несколько крупных игл, если будет проездом в городе.

Юноша ответил сразу и тут же поспешил добавить, что, если не найдёт хороших игл, какие попало приносить не посмеет. Асуй сказала, что тогда и не надо. Не хватало ещё из-за одного слова заставлять его идти нарочно. Сюй Шэнь слушал у двери, и уголок его рта дрогнул. Выходило, что и на этот раз гостю не удалось взять на себя чёткое поручение, которым можно было бы отплатить за добро. Он примерил засов к пазу. Дверь по-прежнему надо было чуть приподнять. Он снова вынул засов, словно старался, чтобы никто не услышал.

Когда постель была готова, Чэнь Шэн поспешил убрать миски и чуть не наступил на собственную мокрую обувь. Один носок от жара загнулся, словно башмак разинул рот. Ему захотелось засмеяться, но стало жалко соломенной бечёвки, и он поднял башмак и принялся понемногу разминать. Сюй Шэнь выбрал из сумки кусок тонкой пеньки, бросил ему на колени и велел зашить утром. При таком свете ещё не хватало пришить к башмаку собственный палец.

Асуй прибрала корзинку с рукоделием и наконец согласилась снять верхнюю одежду. Она переложила последние полмиски каши в маленький котелок, не спросив, для собаки её оставить или для кого ещё. Сюй Шэнь принёс пласт старой ваты и постелил на доски. Заметив, что мать всё ещё старается подвинуть гостю край потолще, он сам перелёг на другое место и подоткнул тонкий край под доску. Она это видела, но промолчала и больше ничего перекладывать не стала.

Ночь была уже глубокая. Ветер то вдавливал оконную бумагу, то отпускал её. Чэнь Шэн лёг, но лицо всё ещё было обращено ко двору. Там лежал свёрток в промасленной ткани, там же была и чёрная ночь. Сюй Шэнь отставил лампу подальше и лёг на узкую циновку, постеленную отдельно рядом с материнской кроватью. Все трое в комнате словно уснули, только Хуандоу не спал и время от времени поднимал голову, прислушиваясь. Всякий раз, когда его когти скребли по полу, Сюй Шэнь тоже открывал глаза и слышал, как ровно дышит у него за спиной мать.