Указатель повернулся другой стороной

Чэнь Шэн прожил девять ночей в задней галерее аптеки. Сперва он собирался только дождаться, пока пересчитают товар, и уйти домой. Но Чжоу Тун как раз освобождал задний двор и предложил ему несколько дней потаскать деревянные ящики. Платили не меньше, чем за дальнюю дорогу, и о ночлеге не надо было заботиться. Отработав три дня, он остался ещё на два, а потом задержался ещё на три, дожидаясь бамбуковых планок и мелкого товара, которые его попросили захватить домой. Днём он присматривал за товаром в заднем дворе без отдельной платы. Нащупывая всё более толстый кошель, он чувствовал, что двенадцать разбитых кувшинов наконец перестали быть единственным, что оставила ему эта дорога.

На девятую ночь дошли и слова, переданные старшим братом: неужели дорога в Цинлань так далека, что даже на возвращение нужен месяц? Прочитав, Чэнь Шэн стал собирать вещи. Он думал остаться в городе надолго, но по ночам всё слышал, как приказчики лавки разговаривают и смеются куда привычнее, чем он сам. Даже какой ящик поставить первым, ему приходилось ждать указаний. Живи он так день за днём — это было бы лишь другим коромыслом, которое всё равно ему не принадлежит.

Из города он увёз две связки бамбуковых планок, чистый матерчатый мешок и свёрток с мелким товаром, который ему поручили доставить, с указанным именем получателя. Чжоу Тун сказал, что при аптеке, возможно, будут переделывать задний двор и, если найдётся хороший плотник, готовый взяться за дело, ему самому будет спокойнее. Чэнь Шэн тут же назвал Сюй Шэня и расхваливал его без передышки, вплоть до того, как в ту ночь дверь закрылась от лёгкого толчка. Чжоу Тун кивнул и не стал тут же обещать ему все будущие грузы, но Чэнь Шэн уже припас немного больше надежды на следующий приезд.

Восемнадцатого числа распогодилось. Снег у дороги истончился, зато по грязи под ногами идти стало труднее. У каждой лужи Чэнь Шэн менял руку, которой придерживал корзину, чтобы снова не залезть в грязь только что починенными башмаками. Он купил небольшой моток пеньковой нити, но старую верёвку на коромысле лишь обмотал ещё дважды в месте разрыва: вот вернётся в Гаопу, а брат плетёт всё-таки лучше него. Он спросил, сколько стоит полный новый комплект, но, узнав цену, опять убрал деньги.

На развилке у софоры новой доски под деревом не оказалось. Чэнь Шэн сперва подумал, что пошёл не туда. Остановился и посмотрел по сторонам. Хвойные деревья, устье канавы, старая колея — всё было на месте. Доска стояла у домика Чжоу Цяо, шагах в десяти от развилки, ровно и прямо, на подложенном снизу камне. Ни одна надпись не исчезла. С большой дороги, если идти с севера, её было видно издалека. А если, как он той ночью, пробираться с востока, её как раз заслонял угол навеса над домиком.

Чжоу Цяо сидел у двери и чистил редьку. Увидев Чэнь Шэна, он даже улыбнулся и спросил, не свернул ли тот и на этот раз к дому Линь. Чэнь Шэн не стал сразу его упрекать и сперва спросил, как указатель оказался здесь. Чжоу Цяо сказал, что под деревом снег растаял и теперь там лужа грязи, низ доски чуть не размок, вот он и перенёс её туда, где суше. А потом спросил, хорошо ли повешенного указателя мало и неужели теперь всем надо смотреть на дорогу чьими-то чужими глазами.

Чэнь Шэн опустил коромысло и посмотрел на камень. Табличка была цела, Чжоу Цяо не написал на ней другого названия; обвинить его в том, что он нарочно заставляет путников блуждать, значило бы давить на человека тем, чего не случилось. Но стоило отойти на несколько шагов назад, и снова становилось непонятно, на какую дорогу указывает стрелка. Он передвинул табличку, а Чжоу Цяо указал ножичком, которым чистил редьку, и велел смотреть за углом доски, чтобы не ударить прохожих по ногам.

Они встали на развилке. Чжоу Цяо сказал, что уездный город, конечно же, к югу. Кому вздумается идти в гору? Чэнь Шэн хотел ответить, что сам так и пошёл, но ещё до того, как раскрыл рот, понял, что опять выставит себя дураком. Он только сказал, что ночью в снегопад видно не так хорошо, как днём. Чжоу Цяо поднял голову к небу и сказал, что если в этом мире на каждую снежную ночь вывешивать отдельный указатель, дерево устанет раньше человека.

Сказал он это словно в шутку, но Чэнь Шэн не засмеялся. Десяток лишних шагов, даже если придётся возвращаться с коромыслом, едва ли стоило бы помнить. Но когда стоишь на развилке и правда не можешь разобрать, куда идти, миской горячей воды этого не возместишь. Он снова пошёл к старосте Тао, надеясь, что человек, чьё слово весит больше его собственного, скажет наверняка. Староста Тао как раз таскал с другими солому и, выслушав его, велел сперва освободить проход.

Когда солому увезли, старик отряхнул одежду и сказал, что первой сломалась табличка на казённой дороге. Он уже передал весть, но когда придут ставить новую, пока не знает. А раз вы сами повесили новую доску, вам и дорогу знать лучше прочих. Если надпись неверна, одна его фамилия Тао ещё не значит, что он может отвечать за ноги каждого носильщика. Чэнь Шэну оставалось попросить взаймы молоток. Старик дал его, а напоследок сунул ещё два старых гвоздя.

Когда они вернулись к развилке, жена Чжоу Цяо как раз вынесла таз горячей воды. Вода выплеснулась на снег, сперва поднялся белый пар, а потом показалась чёрная грязь. Она велела им не стоять столбом за разговорами. Если доску пока не закрепить, пусть сначала расчистят лопатой место, где будут проходить люди. Чжоу Цяо поднялся без особой охоты, и Чэнь Шэн тоже взял короткую лопату. Вдвоём они прокопали узкую канавку, чтобы талая вода уходила вдоль корней дерева. Наконец указатель удалось перенести из-под навеса лавки туда, откуда снова были видны обе дороги.

Гвозди были старые. С первого удара гвоздь пошёл вкривь. Чжоу Цяо прижал доску рукой и выругал Чэнь Шэна за то, что тот умеет только подбирать другим работу подороже. Чэнь Шэн почувствовал, как у него загорелось лицо, выпрямил гвоздь и снова ударил молотком. Тут ему вдруг подумалось, что, если бы Чжоу Цяо хотел только навредить, ему незачем было бы стоять здесь, подставляя руку под взмахи молотка. Переставив указатель, Чжоу Цяо выгадал для себя, но и помощь его теперь была настоящей. Тут всё было не так просто, как если бы по одному собачьему лаю в ночи можно было узнать, какая дверь откроется.

Когда доска встала на место, Чжоу Цяо снова указал за дом. Если идти до самого Шикоу, сказал он, там можно срезать три ли. Его домашние много раз ездили по той дороге на тележке, и никто не свалился. Чэнь Шэн посмотрел туда и увидел только суховатый склон, за которым всё скрывали заросли бамбука. Он помнил, что Сюй Шэнь говорил о главной дороге, но ему не хотелось и на этот раз быть человеком, который умеет лишь читать крупные знаки. Он прошёл немного в ту сторону, ступив подошвой в широкую колею.

Колею оставила лёгкая тележка, на которой семья Чжоу возила овощи и за которой не волочились длинные брёвна. Чэнь Шэн не пошёл смотреть, что за поворотом. Постоял, подумал, что раз есть колея, дорога уж не обманет. Вернувшись, он сказал, что в другой раз, когда будет время, тоже пройдёт там. Чжоу Цяо, услышав, впервые за день выказал искреннее довольство и позвал его выпить воды: всё лучше, чем ещё полгоры обходить.

Чэнь Шэн не добавил короткую дорогу: угля под рукой не было, да и писать наугад он не решался. Сам он ещё не прошёл её целиком; потом покажет Сюй Шэню, кто-нибудь сумеет составить несколько ясных фраз. Он оставил это незаконченное дело в уме, словно мелкую работу, которую вполне можно отложить до завтра. А в какую погоду и с какой ношей человек там пройдёт, тогда ещё подробно не обдумывал.

Дойдя до чайного навеса, он увидел, что снаружи уже висит пара мокрых башмаков, и сердце у него упало. Он решил, что внутри снова мёрзнет кто-то, сбившийся с пути. А там оказался торговец бумагой лет тридцати, в чуть тесных соломенных башмаках, и выкручивал носки. Он сказал, что с дороги не сбился, просто поскользнулся на каменном мосту и свалился в воду. В доме Линей теперь никого, а когда он поспрашивал и дошёл сюда, оказалось, что здесь можно сперва передохнуть.

Обувь оставила А-Суй. Чэнь Шэн узнал бледно-синюю нитку у края. В снежную ночь ему самому одалживали такие же плотно сплетённые башмаки. Он хотел сказать торговцу бумагой, кто их сплёл, но подумал, что тогда тот почувствует себя обязанным благодарить хозяйку, которой здесь нет. Поэтому сказал лишь, что в них тепло и можно не спешить. Торговец спросил, нельзя ли купить под навесом чего-нибудь горячего. Чэнь Шэн толкнул дверь кухни, та оказалась заперта, и он покачал головой.

Оба достали свои холодные лепёшки, и Чэнь Шэн поделился с ним кусочком солений из своего свёртка. Продавец бумажных фигурок поел быстро и спросил, куда переехала семья Линь и будут ли здесь впредь открывать двери. Чэнь Шэн сказал, что они перебрались в город, что матушка уехала с сыном, а сын занимается плотницким делом и сейчас делает хорошую дверь для аптеки «Цзиань». О хорошей двери он говорил таким тоном, словно уже видел, как крепко она стоит на месте.

На самом деле он видел только чертёж двери и несколько ещё не распиленных брусьев. Но если бы он сейчас даже не назвал дверь хорошей, ему бы показалось, будто он и в сердце не сохранил тепла, которым с ним поделились той ночью. Он ещё рассказал, что Сюй Шэнь отказался брать сырую древесину и вчера допоздна точил в мастерской стамеску. Торговец бумажными фигурками кивнул и сказал, что людей с твёрдой рукой мало, так что, если дома понадобится что-нибудь починить, он тоже придёт спросить.

Чэнь Шэну стало тепло в груди. Выходит, он мог не только носить грузы, но и привести тому, кто ему помог, ещё одного человека, который спросит о заказе. Он пока не знал, сколько в его уверенных словах люди примут за свидетельство очевидца, и не думал, куда ему отступить, если потом обнаружится что-то ненадёжное. Пока же торговец бумагой уже отжал носки. У входа под навес они разошлись, каждый взвалил на себя свои мокрые старые вещи.

От следующего перекрёстка до Гаопу было ещё далеко. По дороге Чэнь Шэн вспомнил про брусок для заточки игл, который брат просил захватить, и только теперь понял, что, пока в городе присматривал за чужими ящиками, так и забыл его купить. Он остановился и оглянулся. Возвращаться было слишком далеко, пришлось бы добавить ещё одну ночёвку. Денег в кармане было не меньше, чем по дороге сюда, а забытое дело так и оставалось забытым. Оттого, что он повесил один указатель, таких дел не стало на одно меньше.

Он сел на камень и ещё раз туго обмотал оборванное место верёвки. Запустив пальцы в кошель, нащупал несколько гладких монет, полученных в аптеке, и наконец уже не боялся, как в первую ночь, что на ощупь попадутся осколки горшков. Он вынул руку, и, прежде чем взвалить коромысло, проверил равновесие, не торопясь навалить на плечо самое тяжёлое. Колея от маленькой тележки семьи Чжоу всё ещё стояла у него перед глазами. Добравшись до Гаопу, он собирался рассказать брату, что теперь знает больше одной дороги.

Под вечер Чжоу Цяо убрал очистки редьки и, проходя мимо выпрямленного указателя, не удержался и притоптал рыхлую землю. Доска не упала. Под надписью «Уездный город» он заметил пустое место и подумал, что со временем можно приписать строку про свою еду. По-настоящему голодному человеку надо знать, где поесть. Доску он больше не трогал, только придвинул фонарь у двери чуть ближе к улице, и свет упал на свежую канавку у развилки. Вода по-прежнему тонкой струйкой бежала по ней, не дожидаясь, пока кто-нибудь закончит работу.