Yol tabelası öbür yüzüne çevrildi

Chen Sheng eczanenin arka revakında dokuz gece kaldı. Başta yalnızca mallar sayılana kadar bekleyip dönecekti. Tam o sırada Zhou Tong’un arka avluyu boşaltması gerekiyordu. Birkaç gün tahta sandıkları taşımasına izin verdi. Ücreti uzak yola gitmekten az değildi, yatacak yer masrafı da çıkmıyordu. Üç günü bitirince iki gün daha çalıştı. Sonra köye götürmesi için verilecek bambu parçalarıyla ufak tefek malları beklemek üzere üç gün daha kaldı. Gündüzleri arka avluda mallara göz kulak oluyor, bunun için ayrıca para almıyordu. Kesesi eline giderek daha dolgun geldikçe bu yolculuktan geriye kalan tek şeyin artık o on iki kırık kavanoz olmadığını düşündü.

Dokuzuncu gece ağabeyinin birine emanet ettiği haber de ulaştı. Qinglan yolu, insanın dönüp gelmesinin bile bir ay süreceği kadar mı uzaktı, diye soruyordu. Chen Sheng okuyunca eşyalarını topladı. Şehirde uzun süre çalışmayı düşünmüştü. Ama geceleri dükkân çalışanlarının birbirleriyle ne kadar rahat şakalaştığını duyuyor, kendisi daha hangi sandığı önce koyacağını bile birinin göstermesini bekliyordu. Her gün gerçekten böyle geçecekse yalnızca kendisine ait olmayan bir omuz yükünü bir başkasıyla değiştirmiş olacaktı.

Şehirden çıkarken yanında iki demet bambu şeridi, temiz bir bez torba ve sahibinin kim olduğu belli, teslim etmesi için kendisine emanet edilmiş bir paket ufak tefek mal vardı. Zhou Tong ileride eczanenin arka avlusunu belki değiştireceklerini, sorumluluğu alacak iyi bir marangoz çıkarsa kendi kafasının da rahat edeceğini söyledi. Chen Sheng hemen Xu Shen'in adını verdi, o gece kapının hafif bir itişle nasıl güzelce kapandığına kadar bir solukta övdü. Zhou Tong başını salladı. Bundan böyle bütün mallarımı sana veririm demedi. Yine de Chen Sheng bir sonraki gelişinin yoluna biraz daha umut biriktirmişti.

Ayın on sekizinde hava açıktı. Yol kenarındaki kar incelmişti, ama ayak altındaki çamur yürümeyi daha da güçleştiriyordu. Chen Sheng her su birikintisinde sepeti öbür eliyle tutuyordu, yeni onarılmış ayakkabısına yine çamur girmesini istemiyordu. Parasıyla küçük bir yumak kenevir ipliği almış, eski yük ipinin yalnızca koptuğu yere iki sargı daha atmıştı. Gaopu’ya dönünce ağabeyi bu örgü işini elbet kendisinden iyi yapardı. Yepyeni bir çift ipin fiyatını sormuş, cevabı alınca parasını yine cebine koymuştu.

Sofora ağacının yanındaki yol ayrımına geldiğinde yeni tahta ağacın altında yoktu. Chen Sheng önce yanlış geldiğini sandı, durup iki yana baktı. Çin göknarları, oluğun ağzı, eski tekerlek izleri, hepsi yerindeydi. Tahta Zhou Qiao’nun kulübesinin yanında, yol ayrımından on adım kadar uzaktaydı. Altına bir taş konmuş, dosdoğru duruyordu, yazısında da eksik yoktu. Ana yoldan, kuzeyden gelen biri onu uzaktan görebilirdi. Ama kendisi gibi o gece doğudan el yordamıyla çıkan biri için tam kulübenin saçak köşesinin arkasında kalıyordu.

Zhou Qiao kapının yanında oturmuş turp soyuyordu. Onu görünce yine gülümseyip bu kez Lin ailesinin evine sapmadığını sordu. Chen Sheng hemen suçlamaya girişmedi. Önce tahtanın buraya nasıl geldiğini sordu. Zhou Qiao, ağacın altında eriyen karın bir çamur birikintisine döndüğünü, levhanın ayağının neredeyse suya gömüleceğini söyledi. Buraya alınca daha kuru kalıyordu. Sonra, “Böyle güzelce asmışım, bir de başkalarını birinin gözüyle mi yürütmem gerek?” diye sordu.

Chen Sheng yükünü yere indirip başını eğerek taşa baktı. Levha kırılmamıştı. Zhou Qiao üstüne başka bir yer adı da yazmamıştı. Yolcuları kasten dolandırdı dese, adama olmamış bir şeyin hesabını soruyormuş gibi olacaktı. Ama birkaç adım geriye gidince okun hangi yolu gösterdiği yine belirsizleşiyordu. O her yer değiştirdiğinde Zhou Qiao turp soyduğu bıçağın ucuyla levhayı gösterip köşesine dikkat et, müşterinin bacağına çarpmasın, diyordu.

İkisi yol ayrımına çıktı. Zhou Qiao, ilçe merkezi elbette güneyde, kim dağa çıkar ki, dedi. Chen Sheng, ben çıktım, diyecekti. Daha ağzını açmadan bunun kendi budalalığını yeniden ortaya dökmek olacağını düşündü. Yalnızca gece kar yağarken insan gündüzkü kadar iyi göremeyebilir, dedi. Zhou Qiao başını kaldırıp göğe baktı. Dünyada kar yağan her gece için ayrı bir levha asmak gerekse tahta insandan önce yorulur, dedi.

Zhou Qiao bunu şaka gibi söyledi ama Chen Sheng gülmedi. On adım kadar fark için yükü omzunda biraz geri dönmesi gerekse belki bunu hatırında tutmaya bile değmezdi. Ama gerçekten yol ayrımında kalıp yönü seçememenin karşılığı bir kâse sıcak su olamazdı. Köy muhtarı Tao’nun evine bir daha gitti. Sözü kendisininkinden daha çok ağırlık taşıyan birinin kesin bir şey söylemesini istiyordu. Tao o sırada başkalarıyla tahıl sapı taşıyordu. Chen Sheng’i dinleyince önce yolun ağzından çekilmesini söyledi.

Tahıl saplarını taşıma işi bitince yaşlı adam üstünü silkeleyip önce ana yoldaki tabelanın bozulduğunu, kendisinin haber gönderdiğini ama yenisini dikmeye ne zaman geleceklerini hâlâ bilmediğini söyledi. Yeni tahtayı siz astığınıza göre yolları herkesten iyi bilmeniz gerekir, dedi. Yanlış yazmışlarsa sırf soyadı Tao diye omzunda yük taşıyan herkesin attığı adımdan sorumlu tutulamazdı. Chen Sheng ödünç bir çekiç istemekle yetindi. Yaşlı adam çekici verdi, ayrılırken de eline iki eski çivi sıkıştırdı.

Kavşağa döndüklerinde Zhou Qiao’nun karısı bir leğen sıcak suyu dışarı çıkarıyordu. Su karın üstüne dökülünce önce beyaz bir buğu yükseldi, ardından kara çamur göründü. Kadın ikisine orada dikilip konuşmakla kalmamalarını söyledi. Levhayı nereye dikeceklerine karar veremiyorlarsa önce yolcuların geçeceği yeri kürekle düzlesinlerdi. Zhou Qiao pek gönüllü görünmeden kalktı, Chen Sheng de kısa bir kürek aldı. Kar suyu ağacın kökünün yanından akıp gitsin diye ince bir hendek açtılar. Sonunda levhayı dükkânın saçağından alıp iki yolun da görülebildiği yerine yeniden diktiler.

Çivi eskiydi, ilk vuruşta eğri girdi. Zhou Qiao elini uzatıp tahtayı bastırdı, Chen Sheng’e en masraflı işleri başkalarına seçmekte üstüne olmadığını söyleyip çıkıştı. Chen Sheng’in yüzü ısındı. Çiviyi düzeltip çekici yeniden indirdi, ama birden bu adamın tek istediği başkalarına kötülük etmek olsa burada durup kendisi için çekicin altında elini tutmasına gerek kalmayacağını düşündü. Zhou Qiao levhanın yerini kendi çıkarı için değiştirmişti, şimdi sahiden yardım ediyordu. İşler, gece bir köpeğin havlamasını duyar duymaz hangi kapının açılacağını kestirecek kadar basit değildi.

Levha dikilince Zhou Qiao evin arkasını gösterdi. Gerçekten Shikou’ya gidecekse oradan yolu üç li kısaltabilirdi. Ailesinin küçük arabası kaç kere gidip gelmişti, kimse de aşağı yuvarlanmamıştı. Chen Sheng gösterdiği yöne baktı. Yalnızca biraz daha kuru bir yokuş görünüyordu, sonrası bambuların arkasında kalıyordu. Xu Shen’in ana yoldan git dediğini hatırladı, ama bu sefer yalnızca iri yazıları okuyup yol bulan biri gibi davranmak istemedi. O yana doğru kısa bir mesafe yürüyüp tabanıyla geniş bir tekerlek izinin üzerinden geçti.

O iz, Zhou ailesinin sebze taşıdığı hafif arabadan kalmıştı. Arabanın arkasında yere kadar uzanan uzun keresteler yoktu. Chen Sheng virajın ötesine gidip bakmadı. Orada durup biraz düşündü, madem tekerlek izi vardı, yol onu yanıltmazdı. Dönünce bir dahaki sefere vakti olursa o yoldan da gideceğini söyledi. Bunu duyan Zhou Qiao’nun yüzünde o gün ilk kez içten bir memnuniyet belirdi. Gel bir yudum su iç, dedi, dışarıda dağın yarısını bir daha dolanmaktan iyidir.

Chen Sheng kestirme yolu tabelaya eklemedi. Elinde kömür yoktu, karakterleri gelişigüzel yazmaya da cesaret edemedi. Yolun tamamını kendisi bile yürümemişti. İleride tabelayı Xu Shen’e gösterirdi, birkaç cümleyi eksiksiz yazabilecek biri elbet bulunurdu. Bitmemiş işi aklında, ertesi güne bırakılabilecek ince bir iş gibi tuttu. Bir insanın o yoldan hangi havada, ne yükle geçebileceğini o sırada ayrıntısıyla düşünmemişti.

Çay sundurmasına vardığında dışarıda bir çift ıslak ayakkabının asılı olduğunu gördü. İçine bir ağırlık çöktü, yine birinin yolu şaşırıp içeride donduğunu sandı. İçeri girince otuz yaşlarında bir kâğıt satıcısıyla karşılaştı. Adamın ayağında biraz küçük gelen bir çift hasır ayakkabı vardı, çoraplarını sıkıyordu. Yolu şaşırmadığını, yalnızca taş köprüden geçerken kayıp suya düştüğünü söyledi. Lin ailesinin evinde artık kimse yokmuş, sora sora buraya gelince biraz dinlenebileceğini öğrenmiş.

Ayakkabıları A Sui bırakmıştı. Chen Sheng kenarlarından birindeki soluk mavi dikişi tanıdı. Karlı gecede kendisi de böyle sıkı örülmüş kalın bir çift ödünç almıştı. Kâğıt satıcısına onları kimin ördüğünü söylemek istedi. Sonra adamı orada olmayan bir ev sahibine teşekkür etmek zorunda bırakacağını düşünüp yalnızca ayakkabıların ayağını sıcak tutacağını, aceleye gerek olmadığını söyledi. Kâğıt satıcısı sundurmada sıcak bir lokma satın alıp alamayacağını sordu. Chen Sheng ocağın kapısını itti, kapı kilitliydi, başını sallamakla yetindi.

İkisi de soğuk çöreklerini çıkardı. Chen Sheng torbasından küçük bir turşu parçası ayırıp verdi. Kâğıt satıcısı çabuk yedi, sonra Lin’lerin nereye taşındığını, bundan sonra kapıyı yine açıp açmayacaklarını sordu. Chen Sheng şehre taşındıklarını, teyzenin oğluyla gittiğini, oğlunun marangoz olduğunu ve Ji’an Eczanesi’ne güzel bir kapı yaptığını söyledi. “Güzel bir kapı” derken sesi sanki kapıyı yerine sağlam oturmuş hâlde kendi gözüyle görmüş gibiydi.

Aslında bir kapı çizimiyle henüz testere değmemiş birkaç kereste görmüştü. Ama şu anda iyi bir kapı demeye bile yanaşmasa, o gece kendisine ödünç verilen sıcaklığı gönlüne yazmamış gibi olacaktı. Bir de Xu Shen'in yaş tahtayı kullanmaya yanaşmadığını, dün gece dükkânda keskiyi uzun uzun bilediğini anlattı. Kâğıt kukla satıcısı dinleyip başını salladı, eli sağlam insan az, bir dahaki sefere evde tamir işi çıkarsa ben de gelip sorarım, dedi.

Chen Sheng’in içi ısındı. Omuz sırığıyla yük taşımaktan başka, kendisine yardım etmiş birine iş sormaya gelecek bir müşteri de kazandırabiliyordu demek. Bu güven dolu sözleri duyanların ne kadarını görgü tanığının sözü sayacağını henüz bilmiyordu. İleride bir yerin sağlam çıkmaması hâlinde kendisinin nerede duracağını da düşünmemişti. Şimdilik kâğıt satıcısı çoraplarını sıkmıştı. Kulübenin ağzında ayrılıp su çekmiş eski eşyalarını sırtlandılar.

Bir sonraki yol ayrımı hâlâ Gaopu'dan epey uzaktaydı. Chen Sheng yürürken ağabeyinin ayrıca getirmesini istediği iğne bileme taşını hatırladı; şehirde başkalarının sandıklarına göz kulak olmakla uğraşırken almayı unuttuğunu ancak o zaman fark etti. Durup arkasına baktı; dönmek çok uzaktı, bir gecelik konaklama daha gerektirecekti. Cebindeki para gelirkenkinden az değildi ama unuttuğu iş hâlâ oradaydı; bir levha asmış olması bunu eksiltmiyordu.

Taşın üzerine oturup kopan ipin çevresine bir tur daha sıkıca sardı. Parmaklarını para kesesine sokup eczanede aldığı o pürüzsüz paralara dokundu; sonunda ilk geceki gibi, dokununca kırık bir kaba rastlayacağından korkmuyordu. Elini geri çekti, yük sırığını sırtlanırken önce dengeyi yokladı, en ağır şeyleri aceleyle kendi omzuna bastırmadı. Zhou ailesinin küçük tekerlek izleri hâlâ aklındaydı. Gaopu’ya vardığında ağabeyine bunları da anlatmayı düşünüyordu; artık yalnızca tek bir yolu tanımıyordu.

Akşamüstü Zhou Qiao turp kabuklarını topladı. Düzeltilip dikilmiş levhanın önünden geçerken gevşek toprağı ayağıyla ezmeden edemedi. Levha devrilmedi. İlçe merkezini gösteren iki karakterin altında bir boşluk gördü. İleride oraya kendi dükkânında yemek satıldığını belirten bir satır eklemek iyi olurdu. Karnı gerçekten aç olanlar nerede yiyecek bulunduğunu bilmeliydi. Levhayı bir daha oynatmadı, yalnızca kapının önündeki lambayı biraz dışarı çekti. Işık kavşağın yanındaki yeni hendeğe vurdu. Su içinde ince ince akıyordu, kimsenin işini bitirmesini beklemeden.