Dağdaki O Kereste Alımı

Dördüncü ayın altısında Xu Shen annesiyle sabah arabasına binip Shikou’ya gitti. Annesi dibine eski bez serdiği boş bir sepet taşıyordu. Oğlunun eşyası daha da azdı. Sıkıca bağladığı muşamba paketi giysisinin ön açıklığının içine yerleştirmişti. Araba taş köprüden geçerken A Sui içinde o yüz altmış wen’in olup olmadığını sordu. Xu Shen başını salladı. Annesi bir şey daha söylemeden dönüp yol kenarındaki yeni sürülmüş tarlalara baktı.

Dükkân sahibi Hong kereste seçiyordu. Avludaki altı eski kirişten ikisi kalın görünüyordu, ama içlerini böcekler yiyip boşaltmıştı, vurunca sesinden anlaşılıyordu. Xu Shen onunla birlikte baktıktan sonra parayı çıkardı. Eski evin arka kirişine dokunulmayacağını, karşılığında aldığı kerestenin bedelini başta anlaştıkları yüz altmış wen üzerinden nakit ödeyeceğini söyledi. Hong, Asui'ye bir göz atıp ilk söz verdiğinde ev sahibine sorup sormadığını sordu. Xu Shen sormadığını söyledi.

“Baştan söyleseydin o kirişi istemeyebilirdim,” dedi dükkân sahibi Hong. “Dış sundurmayı onaracağım diye ille de birinin evini sökmem gerekmiyor.” Ne eksik aldı ne de fiyatı artırdı. Parayı tam saydı, keresteyi bağlarken kullandığı eski bez etiketi çıkarıp yanındaki mal borcu işaretinin üstünü çizdi. Xu Shen, dükkân sahibi parayı kaldırana dek bekledi, sonra köşesi çatlamış uzun kerestenin kısaltılırsa başka ne işe yarayacağını sordu.

Hong, o keresteden kısa bir destek de alçak bir tezgâh da çıkacağını söyledi. Yüksek bir kapı yapacağım diye zorlamasın yeterdi. Çırağına önceden çatlamış başka bir parça getirtti, damarların nerede döndüğünü Xu Shen’e gösterdi. Xu Shen çömelip bir süre baktı, sonra cebinden kömürünü çıkarıp çatlağı izleyerek üç kesim çizgisi çizdi. A Sui bunlardan anlamıyordu. Bir kenarda durmuş, tahta bir makarayı yuvarlayan çocuğa bakıyordu. Makaranın bir yanı yüksek, öteki alçaktı. Yuvarlanınca hep aynı yana yalpalıyordu.

Ayrılırken dükkân sahibi Hong onları durdurup kirişi almaya geldiklerinde vermeyi vadettiği kısa destek ağacını uzattı. Kendi malzemesiydi, yüz altmış wen’in içinde değildi. Xu Shen almadı. Şimdi onun da işine yaramazdı. Kime ait olduğu baştan konuşulmamış bir eşya daha çıkarmaya gerek yoktu. Dükkân sahibi Hong kahkaha atıp öyleyse kendi sundurmasını onarmak için saklayacağını söyledi. Eliyle şöyle bir atıp kısa ağacı avlunun köşesine geri koydu. Bir nezaket sözü yüzünden kimsenin onu birkaç li boş yere taşıması gerekmedi.

A Sui kapıdan çıkıp iki dükkân geçtikten sonra konuştu. Küçüklüğünden beri ödünç aldığın bir çakıyı bile geri vermeyi unutmazdın, nasıl oldu da benim evimin kirişini önceden alabileceğini düşündün, dedi. Xu Shen, annemin hayır demeyeceğini zaten biliyordum, diye cevap vermedi. Önce başını eğip giysisinin önünü yeniden kapattı. Orası şimdi bir parça hafiflemişti. O zaman iyi bir kapı satabilirsem ardından her şeyi yerine koyabilirim diye düşünmüştüm, dedi. Annesi uzun uzun yüzüne baktı. Ama benim kirişimin yerinde senin doldurmanı bekleyen bir boşluk yoktu, dedi.

İkisi köye dönen bir sebze arabasına binip Huaişu yol ayrımına kadar gittiler, kalan dört li'yi ağır ağır yürüdüler. Asui bastonunu almıştı. Biraz yürüyüp biraz dinlendi, Xu Shen acele ettirmedi. Asui kimi zaman oğlundan öne gidip yola bakmasını istedi. Xu Shen on adım kadar ilerleyip kuru bir yer olduğunu görünce geri döndü. İkisi de yol artık kolaylaşmış gibi davranmadı.

Eski evin girişinde küçük bir dizi kurutulmuş bambu filizi asılıydı. Chang'ın karısı avluda ince bambu şeritlerini eliyordu. Onları görünce önce kapının yanına tekmelenmiş çamurlu bir ayakkabıyı kaldırdı, gülerek evin bugün dağınık olduğunu, filizleri daha sabah çevirmeyi bitirdiğini söyledi. Asui içeri girince eskiden iğne sepetini koyduğu yerde iki büyük sepet, ocağın üstünde de bilmediği bir turşu kavanozu gördü. Bir an duraksadı, sonra boş sepeti masaya bıraktı.

Chang'ın kocası arkadan geldi, elleri çamur içindeydi. Arka odaya dokunmadığını, kilide de el sürmediğini söyledi. Yalnız evin arkasındaki arkın kökleri çok sıklaşmıştı, temizlerken soğanların birkaç ince kökünü kesmişti, fidelere zarar vermiş olabilir miydi, bilmiyordu. Asui çıkıp baktı. Soğanlar iyi büyümüştü. En kenardaki ikisi devrilmiş, adam da onları küçük dallarla desteklemişti. Asui'nin ilk diktiği zamankinden bile daha dik duruyorlardı. Yaşıyorlar ya, yeter, dedi Asui, boğazı tuhaf bir biçimde düğümlenerek.

O gece A Sui arka odada kaldı. Chang ailesi Xu Shen'e dış tarafta uyuması için ince bir yorgan verdi. Ana odada konuşanlar vardı. Küçük bir tencerede kendi sevdikleri tuzlu çorba kaynıyordu, kokusundan bile A Sui'nin eskiden koyduğundan daha çok tuz kattıkları belliydi. Önce daha az koymalarını söylemek istedi. Chang'ın karısının bugün çalışırken çok terlediklerini söylediğini duyunca perdeyi kaldırmadı.

Chang'ın karısı küçük bir tabak ekşi sebze getirip tatmalarını söyledi. A Sui önce bunu pek yemediğini söyledi ama Xu Shen bir lokma aldı; acıdan gözünden yaş geldi. Chang'ın karısı da yanlış kavanozu aldığını fark etmemişti, aceleyle su getirdi. Üçü bir süre telaşlandı. A Sui gülmekten iki büklüm olup, evinizin zencefil acısı bambu filizlerindeki kurtları bile kaçırırmış, dedi. Chang'ın karısı doğru kavanozu getirip bıraktı ve çıktı; yaşlı kadın yemiyor diye kendi kavanozunu saklamadı.

Gece arka odadan içi boş bir tahtanın sesi geldi. A Sui dönüp bir süre dinledi. Xu Bo’nun eskiden evde fare var deyip elinde sopayla gecenin yarısına kadar dolaştığını hatırladı. Sonunda sesin, pencere pervazına kendi bıraktığı rendeyi rüzgârın azar azar duvara vurmasından çıktığını anlamıştı. A Sui üç gün boyunca ona gülmüştü. Ondan sonra her rüzgâr çıktığında Xu Bo önce rendeyi kaldırır, sonra da sopayı bilerek A Sui’ye uzatıp bütün ev halkı adına fare nöbetini ona tuttururdu. Şimdi A Sui hafifçe güldü. Dışarıdaki Xu Shen onu çağırıyor sandı, seslenip ne olduğunu sordu. A Sui bir şey olmadığını söylemekle yetindi.

Oğlu kapının yanında oturup onun için körpe bir bambu filizi soyuyordu. Yarısına geldiğinde içine küçük bir böceğin girmiş olduğunu fark etti. Atalım dedi. Annesi elinden alıp bozuk yerini kesti, kalan küçük parçayı temiz suya koydu. Bozulan her şey eski hâline getirilemezdi, ama pişirip bir lokma yemeye yetecek olanı da öbürleriyle birlikte atmak gerekmezdi. Bunu oğluna söylemedi, yalnızca su ibriklerini doldurdu.

Chang’ın karısı daha sonra gelip dördüncü ayın kirasını yine biriyle mi göndereceğini sordu. A Sui, madem buraya kadar gelmişti, ayrıca yol yapmaya gerek yok, deyip kırk wen’i elden aldı. Parayı ayrı bir bez parçasına koydu, Xu Shen’e taşıtmadı. Chang’lar yalnızca oturacakları bu ayın parasını verdiler. Beşinci ve altıncı ayı, her ayın başında ödeyeceklerdi. Dört ayın parasını birden peşin vermediler, A Sui’nin istemeye çekineceği bir borç da bırakmadılar.

Xu Shen ertesi sabah erkenden kapının alt pivot yuvasına baktı. Kışın taktığı sert ağaç hâlâ sağlamdı ama kenarında ince bambu filizi kırıntıları birikmişti. Chang'a, vaktin olunca şurayı süpür de sürekli ıslak kalmasın, dedi. Chang ocak yanındaki taburenin bir ayağını yuvarlatmak için küçük iskarpelasını istedi. Xu Shen ne yapacağını sorup aleti uzattı. Yanında durup ağır ağır yontmasını izledi, işi hemen elinden almaya kalkmadı. Adamın el yordamı kabaydı ama nerede duracağını biliyordu.

A Sui eski evde kalan ufak tefek eşyayı elden geçirdi. İki çatlak kâseyi Chang ailesinin kullanması için bıraktı, eski bezleri yıkamak üzere şehre götürdü. Xu Bo’nun eski hasır yağmurluğu havalandırıldıktan sonra yine arka odaya asılmıştı. A Sui kimsenin ona dokunmasını yasaklamadı, her şeyi arabaya da yüklemedi. Güneşte gevreyen kenarına dokunup olduğu yerde astı bıraktı. Ev artık yalnız onun gelip kapıyı açmasını bekleyerek sessiz durmayacaktı. Ömrünün ilk yarısını da bir günde süpürüp temizlemesi gerekmiyordu.

Chang'ın kocası ayın yedisinde bambu filizi satmaya ilçe merkezine gidecekti. Anne oğul da aynı arabaya binmek için ücretlerini ödeyip öğleden sonra şehre vardılar. Asui batı kapısında Guiniang'ın pirinç dükkânının kullandığı küçük arabayı da park etmiş görünce, birden eve varmış gibi hafifledi. Ona bu tanıdıklık duygusunu ilk veren dağdaki kuyu değil, pirinç kepeği kokan bu dar sokak olmuştu.

Du Yin ayın altısında dönmüştü. Doğu odasının penceresi açıktı, yıkanmış ayakkabılar bir yanda kurumaya bırakılmıştı. Yürüyüş değneği kapıya dayanmıştı, sanki bir cun kısalmıştı ama aslında ucundaki ahşap biraz aşınmıştı. Du Yin yatağın kenarına kapanmış uyuyordu. A Sui oğluna sessiz olmasını, onu uyandırmadan önce sepeti kendi odalarına koymasını söyledi. Xu Shen değneğe bir göz attı. Kendi ayakkabılarının tabanında hâlâ dağ yolunun çamuru vardı. Birden o kırk li de sonunda bir biçim kazanmış gibi geldi.

A Sui boş sepetin içindeki eski bezi açtı. İçinde Chang’ın karısının karşılık olarak verdiği yarım demet ince bambu şerit vardı. Başta istemediğini söylemiş, çıkarken farkına varmadan yanına almıştı. Chang’ın karısı sepet örmesini istemiyordu, yalnızca baharın körpe bambusu sepet ağzına sarılınca ele batmazdı. Xu Shen bir şerit alıp denedi. Sepette liflerin kalktığı iki yere tam sarılabiliyordu. Hepsini annesi yerine yapmadı, önce yarım tur gösterip şeridi geri verdi. A Sui aldı, başını eğip ağır ağır sarmaya başladı.

Akşamüstü Du Yin uyandığında saçında yastıktan kalma eğri bir iz vardı. Kapıyı açıp Xu Shen’i görünce önce eriştecinin hâlâ açık olup olmadığını sordu. Xu Shen açık olduğunu söyleyince nehir boyunca yürüdüler. Du Yin içki mayası getirmiş, babasına uğrayıp vermişti. Kendine yalnızca eski gömleğinin yakasını onarmak için küçük bir ipek parçası ayırmıştı. Xu Shen Yuchuan’da gezip eğlenebildi mi diye sordu. Du Yin gülerek oraya çalışmaya gittiğini, eğlenecek o kadar şeyin nereden çıkacağını söyledi. Yalnız kaldıkları evin dışında bir ağaç varmış. Geceleri kuşlar pencereye çarpıp durduğundan ikisi de kapıya biri geldi sanmış.

Xu Shen onun erişte kâsesinin üstündeki buharı eliyle araladı. O gece kendisinin de rüzgârı dinlediğini hatırlayıp neredeyse söyleyecekti. Du Yin önce, kaldıkları evin küçük oğlunun ondan iğneye iplik geçirmeyi öğrendiğini anlattı. Çocuk bir solukta on iğneye iplik geçirmiş, sonunda bütün iplikleri kendi yen düğmesine dolamıştı. Xu Shen gülerken yemek çubuklarından birini düşürdü. Almak için eğilip doğrulduğunda Du Yin ona çoktan yeni bir çift getirmişti.

O yemekte ne zaman evleneceklerini kararlaştırmadılar, kimse bir daha uzaklara gitmeyeceğine söz vermedi. Yemeğin ortasında Du Yin küçük kutuları yapmayı sürdürüp sürdürmediğini sordu. Xu Shen, Bayan Lu'nun sonradan bir tane daha ısmarladığını söyledi. Du Yin başını kaldırıp gülerek kendi menteşeli kutusunu kullanışlı tek örnek sanmamasını, başkalarının parmaklarının onunki gibi olmayabileceğini söyledi. Xu Shen peki dedi, çubuklarıyla erişteyi kaldırıp ilk oturduğu zamankinden biraz daha hızlı yedi.

Dördüncü ayın sekizinde A Sui oğluyla birlikte Guiniang’a gidip oda kirasını uzattı. Üçüncü ve dördüncü aylar için aldığı mevsimlik kira paylarından toplam seksen wen çıkardı, gelecek ayın yüz yirmi wen’lik kirasına kattı. Xu Shen de kırk wen koydu. Fang Guiniang parayı eski fiyattan aldı, bu kez beşinci ayın dokuzuna kadar bir aylığına uzattıklarını söyledi. Yüz yirmi wen kışın olduğundan daha hafif değildi. Ama sonunda oğlu, annesinin ne zamana kadar ödendiğini sormasına bile gerek kalmayacak kadar ilerisi için kirayı tek seferde üstlenmemişti.

A-Sui odasına dönünce iğne sepetini pencerenin altına geri koydu. Kendi harçlığı yine o eskisi kadar azdı, ama kira için para verdi diye tükenmemişti. Elinde ne kadar kaldığını biliyordu. Bir iğne için oğlundan para istemesi de her mavi bez alışında önce evin başına gelebilecek en kötü ihtimali düşünmesi de gerekmiyordu. Xu Shen, Hong ailesine verilecek parayı koyduğu boş yağlı bezi yıkayıp avluya astı. Yağ izi hâlâ oradaydı, ne kadar yıkasa da soluk bir halka kalıyordu.

Akşamüstü rüzgâr çıktı. Boş bez ipin üstünden bir öne, bir arkaya döndü. Xu Shen uzanıp bezi mandalla sağlamlaştırdı. Doğu odasının kapısının iç yanında da yıkanıp asılmış, renkleri kimi açık kimi koyu birkaç küçük bez gördü. Bunlar Du Yin’in dışarıdan getirdikleriydi. Annesi arkasından yemeğe çağırdı. Bu kez hemen karşılık verdi ve kapıyı yoklamaya uğramadan içeri girdi.