山里那笔木料

四月初六，许慎和母亲坐早车去石口。母亲带一只空篮，里面垫着旧布，儿子带的东西更少，油布包扎得很紧，搁在衣襟内侧。车走过石桥，阿穗问是不是那一百六十文，他点头，母亲便不再说，转去看路旁新翻的田。

洪掌柜正在挑料。院里六根旧梁，有两根看着粗，里头却被虫啃成空心，一敲便听得出。许慎跟他看过，才取出钱，说旧屋后梁不动了，换来的那根按原议的一百六十文还现。洪掌柜看了阿穗一眼，问当初许时有没有问过屋主，他答没有。

“你若早说，我未必要那根。”洪掌柜道，“我拿去补外棚，又不是非得拆人家屋子。”他没有少收，也没有加价，把钱数足，取出当初捆料的旧布记，划掉旁边那道欠货的记号。许慎等掌柜将钱收起，才问原来裂角的长材，若截短还可做什么。

洪掌柜说做短撑、矮台都可，别再逞着做高门。他让伙计取来另一段也裂过的木头，给许慎看纹从哪里转。许慎蹲下看了一会儿，摸出自己的炭，照裂纹画了三条截口。阿穗不懂，站在一旁看院里一个小孩玩木滚轮，滚轮一高一低，跑起来竟总朝一边歪。

离开时，洪掌柜叫住他们，送回先前答应取梁时预备的一根替撑短木。这是他自己的料，不在一百六十文里。许慎没接，说自己如今也用不着，不必再弄出一件没问清归谁的东西。洪掌柜哈哈笑，说那便留着自己补棚，手一甩，将短木放回院角，谁都不必因一句客套再白搬几里。

阿穗出了门，走过两家铺子才说，儿子从小借一把小刀也记得还，怎么到了她屋里的梁，倒觉得能先拿。许慎没有答早知道母亲不会不肯，先低头把衣襟重新拢好，那里轻了一块。他说自己那时想着，卖得出一扇好门，后头便什么都能添回来。母亲看着他，过了许久说，可她那梁不是等着他添的空处。

两人搭一辆回村的菜车到槐树岔，余下四里慢慢走。阿穗带杖，走一段歇一段，许慎没有催。她有时叫儿子先去前面看看路，他便先去十余步，确认有干处再回来，两个人谁也不假装这条路从此变得轻快。

旧屋的门口挂着一小串干笋。常妻正在院里筛细篾，看见他们，先收起一只踢在门边的泥鞋，笑说屋里今日乱，上午才翻完笋。阿穗进门，看见从前放针筐的地方摆着两只大筐，灶台上另有一罐自己不熟的酸菜。她脚步顿了顿，才将空篮放到桌上。

常丈夫从后头来，手上沾着泥，告诉她后间没动，锁也没碰。只是屋后沟里的根太密，他清时切断一点葱须，不知会不会伤苗。阿穗走出去看，葱长得好，最边上两棵倒了，他用小枝托起，托得比原来自己栽时还直。她说活着就好，喉里有一点奇怪的紧。

那一夜她住后间，常家借给许慎一床薄被，让他睡外头。正屋里有人说话，有一只小锅烧着他们自己爱吃的咸汤，味道比阿穗从前放的盐重。她起初想提醒少下些，听常妻说今日干活出汗多，便没有掀帘。

常妻端一小碟酸菜进来，叫他们尝。阿穗先说自己不大吃这个，许慎却夹了一筷，辣得眼泪都出来。常妻也没想到放错了罐，赶紧取水，三个人忙乱一阵，阿穗笑得弯下腰，说他们家的姜辣原来连笋虫都能赶出去。常妻拿对那罐，留下便出去，没有因老太太不吃就把自己那一罐藏起来。

夜里的后间有一点空木头的响。阿穗翻身听了一会儿，想起许泊从前总说屋里有鼠，起来拿棍巡半夜，最后发现是自己搁在窗沿的刨子，被风推着一点点碰墙。她那时笑了他三天，后来他每逢起风便先收刨子，故意把棍递给她，叫她替全家守鼠。如今她轻轻笑一声，外面的许慎以为她在叫，问了一句，她只答没事。

儿子坐在门边给她剥一根嫩笋，剥到一半，才发现笋里已经有小虫钻过。他说扔了吧，母亲取过来，将坏处削去，余下一小节放进清水。不是所有坏了的东西都能补成原样，可够煮一口的，仍不必一齐丢掉。她没有把这话说给儿子，只把水壶添满。

常妻晚些来问，四月租钱还是托人带么。阿穗说自己正好来了，便当面收下四十文，不必专走一趟。她将钱收进另一个小布角，没让许慎代拿。常家只交已经要住的这一月，五月、六月各等月初，不把四个月都预付给她，也不欠着叫她不好开口。

许慎翌日清晨看过门枕。冬天那块硬木仍好，边上却积了细笋渣，他叫常丈夫有空扫一下，别长期湿着。常丈夫借过他的小凿，想把灶边凳脚一角修圆，许慎问了一句便递给他，站在旁边看他慢慢削，没急着接手。那人手法粗，却知道什么时候该停。

阿穗将旧屋余下的零碎理了一遍。两只破碗留给常家用，旧布带回城里洗，许泊的旧蓑衣晾过还挂在后间。她没有说谁都不准碰，也没有全拿上车，摸过那片晒得脆了的边，便让它仍挂在那里。屋不再只为等她开门而静着，也不用把前半生一日之内扫干净。

常丈夫初七要去县里卖笋，母子便付了同行的车费，午后到城。阿穗在西门看见桂娘米铺用的小车也停着，心里忽然起了一点回到家门的轻松，不是山里的井，竟是这条闻着米糠味的窄巷先让她认了出来。

杜茵已于初六回来。东屋窗开着，鞋洗了晾在一边，行杖倚在门口，矮了一寸似的，实是末端磨掉了点木。她正趴在床边睡，阿穗叫儿子轻些，先把篮子放进自屋，别喊醒人家。许慎看一眼行杖，自己鞋底仍带山路的泥，忽然觉得那四十里也终于有了形状。

阿穗将那只空篮里的旧布铺开，里面多了常妻回赠的半捆细篾。她原说不要，出门时还是不知不觉带上，常妻说不是请她做筐，只是如今春篾嫩，拿来缠筐沿不刺手。许慎取一根试了试，筐上毛起的那两处正可缠牢。他没替母亲全做，先示范半圈，再把篾递回去，她接住，低头绕得很慢。

傍晚杜茵醒来，头发压出一条歪痕，推门看见他，先问面铺还开不开。他说开，两人便沿河去。她带回酒曲，给父亲送过，自己只留一小块绢，用来补旧衫领。许慎问榆川好不好玩，她笑说去做活，哪有那么多可玩，倒是住的屋外有一棵树，夜里总有鸟撞窗，害两个人以为有人来叫门。

他替她剥开面碗上的热气，想起那夜自己也在听风，差一点便说出来。杜茵先讲那边主人家的小儿子学她穿针，一口气穿了十根，最后把线全缠到自己袖扣上。许慎笑得筷子掉了一根，弯腰去拾，回来时她已经另给他拿了一双。

这顿饭没有约定什么时候成亲，也没有谁保证今后不再出远门。吃到一半，杜茵问小匣子有没有继续做，他说陆娘子后来又订一只。她抬起眼，笑着说别把自己那只翻盖样当成唯一好用的，旁人手指未必和她一样。许慎应了，夹起面，吃得比刚坐下时快一些。

四月初八，阿穗与儿子一起到桂娘那里续房。她拿出三月、四月两笔季租共八十文，补到下月一百二十文里，许慎另添四十。方桂娘按原价收，说这次先续一个月，到五月初九。那一百二十并不比冬日轻，却终于不是儿子一口气替母亲交到她不必问的远处。

阿穗回屋后，将针筐放回窗下。私用钱仍是原来的那点，不因出了一笔房钱便空了，她知道自己还有多少，不必找儿子讨一枚针，也不必每买一片蓝布都先替家里想到最坏。许慎把装洪家钱的空油布洗过，晾到院里，油痕仍在，怎么洗也有淡淡一圈。

傍晚风起，空布从绳上翻过去，又翻回来。许慎伸手夹稳，看见东屋门内也晾着几块洗净的小布，深浅不同，正是杜茵从外头带回来的。母亲在身后叫他吃饭，他这回应得很快，走进屋时，没有先去试门。