Levhada Kimsenin Adı Yok

Huai Ağacı Kavşağı’nda baharın taze yeşili daha her yanı sarmadan yol levhasının yazısı dağıldı. Kışın kömürle yazılan harfleri yağmur yıkamış, alttaki yazının yarısı kalmıştı. Qinglan’ı yazan iki karakter hâlâ koyu karaydı. Okuma bilmeyen bir yükçü ağacın altından geçip oku izleyerek Shikou’ya yöneldi. On adım sonra geri dönüp Zhou Qiao’ya aynı yer için üstteki işaret kuzeyi gösterirken alttakinin neden doğuyu gösterir gibi durduğunu sordu.

Zhou Qiao tabelayı adama doğru çevirip alttakinin ok olmadığını, eski çivinin pas izi olduğunu söyledi. Yükçü burnunu ovuşturup güldü, okuma yazma bilenler benden iyi dolambaç yapıyor, dedi. Zhou Qiao da güldü, ona ana yolu gösterdi. Adam uzaklaşınca tabelayı nemli bezle bir kez sildi. Kömür izi iyice yayıldı, kuyruğu yağmurda çöküp kalmış bir kargaya benzedi.

Chen Sheng Gaopu’ya dönmeden önce burada durdu. Zhou Qiao’nun levhayı sildiğini görünce çömelip gevşemek üzere olan alt çiviyi çıkardı. Yanındaki iğne ipliğin yarısını satmıştı, bohçasının köşesi çökmüştü. Üzerinde takasla aldığı iki kuru bambu tüp asılıydı. Zhou Qiao, geçen yağmurlu gece çay kulübesinin insanlarla dolup dolmadığını sordu. “Doldu,” dedi Chen Sheng. Zhou Qiao ona bir kâse buğday çorbası getirdi. Gülümseyerek burada ocağın sönmediğini söyledi, bir dahaki sefere bunu başkalarına da anlatır mı diye sordu.

Chen Sheng bu kez hemen olur demedi. Çorbayı içti, fiyatı olan dört wen'i verdi; kendisinin burada yalnızca gündüz yemek yediğini, gece kalmaya izin verilip verilmediğini dükkân sahibinin söylemesi gerektiğini belirtti. Zhou Qiao parayı koluna sıkıştırıp artık bir söz söylemeden önce sanki yere üç kez basıp yoklamak istediğini söyleyerek söylendi. Chen Sheng yeni yamalı ayakkabılarına baktı: Tam da öyle, dedi; insan ancak basınca altında su olup olmadığını biliyor.

İkisi aslında eski levhayı yeniden yazacaktı. Tam o sırada Xu Shen Liu’ların evinden döndü, elinde kullanmadığı ince bir tahta vardı. Sundurmadan artan kerestenin kenarlarını rendeleyip yuvarladıktan sonra elinde bu parça kalmıştı. Oturak yapmaya fazla dardı, ama bir çivi başını örtmeye elverirdi. Zhou Qiao marangozu görür görmez madem geldin, yenisini yapıver, her gün bu kara kargaya laf anlatıp durmayalım dedi.

Xu Shen ince tahtayı ağacın yanına dayadı. Bu tahta ince, birkaç kez güneş görse çarpılır, büyük levha olmaz, dedi. Eski levhayı dikkatle inceledi. Arkası hâlâ sağlamdı, iki sert çiviyi değiştirmek yeterdi. Çantasından bir çivi buldu, öbürü eğilmişti, düzeltse de güvenip kullanamazdı. Zhou Qiao içeride epey arandıktan sonra kırık bir tırmık çıkardı. Dişlerinin hepsi demirdi. Birini gösterip bunu kısaltıp çivi diye çakabilir miyiz, diye sordu.

Onlar denerken köy yöneticisi Tao dağın öte yanından geldi; ayakları çamurlu, giysisinin etekleri kıvrılmıştı. Kışın bildirilen eski levhayı yol görevlisine iki kez söylemişti. Görevlinin sorumluluğu dağ altındaki ana yoldu; akasya ağacındaki ayrımın yanındaki bu bölüm yakındaki köye aitti. Taşların ne zaman tamamlanacağı için yine yukarıya bildirmek gerekiyordu. Hepsini çömelmiş görünce yeniden acele ettirmeye geldiklerini sandı; önce elini sallayıp bugün yanında dağdan inen taş ustası olmadığını söyledi.

Zhou Qiao taş ustasına gerek olmadığını söyleyip Tao’nun belindeki küçük çekici ödünç istedi. Köy muhtarı Tao ancak o zaman rahatladı. Kapının yanına oturup suyunu içerken üçünün kırık bir tırmık dişi yüzünden tartışmasını seyretti. Xu Shen çapakları eğelemek istiyordu. Zhou Qiao vakit kaybı sayıyor, bir çekiç darbesiyle çakılınca görünmeyeceğini söylüyordu. Chen Sheng yeni ipin sıkıca bağlandıktan sonra kurutulmak üzere yine çözüleceğini hatırladı. Demir dişi Xu Shen’e geri verip önce eğelemesini söyledi, suyu da kendisi ısıtacaktı.

Tabela sağlamca çakılınca Xu Shen arkasına ana yolun sekiz li olduğunu yazdı. Ön yüzünde ilçe merkezine on dört li, Lin’lerin evine dört li yazıları kaldı. Kışın o karlı gecesine artık kimse kendi gözüyle tanık olamazdı ama tahtadaki “Sürekli oturan yok” sözünün kalması öteki yazılardan daha önemliydi. A Sui artık eve dönüp orada oturmayı düşünmüyordu. Chang ailesiyle mevsimlik oturma konusunda anlaşılmıştı ama bu da ilkbaharla yazın yalnızca dört ayını kapsıyordu. Yoldan geçen biri eski evin yerini görüp orada her zaman kendisini bir ateşin beklediğini sanmamalıydı.

Zhou Qiao tabelanın kenarına bambuluk yolunu da yazdırmak istedi. Xu Shen kalemi durdurup uzun kereste taşıyan arabaların geçemeyeceğini, yağmurdan sonra toprağın yumuşayıp yürüyenlerin de kayacağını söyledi. Zhou Qiao her gün su taşırken o taraftan geçtiğini, böyle anlatırsa insanların bir adımda hendeğe yuvarlanacaklarını sanıp bir daha evinin arkasına yaklaşmaya bile cesaret edemeyeceklerini söyledi. Ocaktaki büyük tencereyi gösterdi. İçinde hâlâ yarım tencere çorba vardı. Sabah pazarı dağıldı mı öğleden sonra kimse gelmiyordu.

Chen Sheng bu kez Xu Shen'in yanında durup başkaları adına hüküm vermedi. Zhou Qiao'ya arabacılara virajın olduğu yeri gösterip gösteremeyeceğini sordu. Zhou Qiao önce gerek yok dedi. Sonra girişte kurumaya bıraktığı odunları da toplaması gerektiğini hatırladı, kapıyı örttü ve onları evin arkasındaki patikadan götürdü. Bambu yamacına girip virajın ötesine vardıklarında yerde iki derin tekerlek izi gördüler. Bunları Xu Shen'le yanındakiler arabayı geri çekerken bırakmıştı.

İçeriden küçük, kısa bir sebze arabası çıktı. Yaşlı arabacı yükünü indirmeden rahatça geçti. Önlerinde durup bu yolu on yıldır böyle kullanıyoruz, levha asıp insanları korkutmanın ne gereği var, dedi. Xu Shen geçen sefer takıldığı viraja baktı. Birden aynı yolun kimseyi haklı çıkarmak için orada olmadığını anladı. Yaşlı adamın arabasının kasası kısaydı, sebze sepetleri esnekti. Bambulara sürtünüp geçebiliyorlardı. Kendi uzun keresteleriyse bir cun bile eğilemezdi.

Zhou Qiao onun aklından geçeni sezdi, ağzının kenarında hafif bir zafer gülümsemesi belirdi. Xu Shen karşı çıkmadı. Dönüp küçük tahtanın üstüne biri düz, öteki virajdan önce kesilen iki tekerlek izi çizdi. Yanına uzun yükler için dolambaçlı yolu kullanın, yazdı. Chen Sheng okuma yazma bilmeyenlerin bunu anlamayabileceğini söyledi. Xu Shen ince tahtadan biri kısa, biri uzun iki çıta yonttu, izin kesildiği yerde onları çarpı biçiminde birleştirdi. Biri kısa, biri uzun iki çıta topallayan birine benziyordu, köy kethüdası Tao bile görünce güldü.

Sonunda geriye küçük bir tahta levha kaldı. Üstüne “Bambu yolu, yağmurdan sonra dikkatli girin” yazıldı, yanına da aşağı doğru inen bir su çizgisi kazındı. “Uzun yükler dolansın” uyarısı altta ayrı bir satırdaydı, normal yolun oku yine ana yolu gösteriyordu. Levha herkesin her adımını belirlemek yerine, ağacın altında duranlara en azından burada sorup öğrenmeleri gereken bir şey olduğunu gösteriyordu. Zhou Qiao, dükkânının “Buğday çorbası” yazısını yol levhasının yanından alıp kendi saçağına astı.

Omzunda kâğıt yükü taşıyan bir genç durup çay kulübesinde geceleyip geceleyemeyeceğini sordu. Chen Sheng, yağmurlu gecelerde sığınanlar olduğunu, ama normalde yalnızca çay satıldığını söyledi. Kalmak istiyorsa önce Liu Teyze’ye sormalıydı. Genç biraz hayal kırıklığına uğrayıp Zhou Qiao’ya döndü. Zhou Qiao düşündü. Dışarıdaki sıraya bir kişi sığabilirdi. İçeride kendi çocukları yatıyordu, her yeri veremezdi. Genç daha ne kadar yol gidebileceğini tarttı, sonunda Shikou’ya doğru devam etti.

Güneş batıya eğilirken Xu Shen eski kömür izini kazıdıktan sonra kalan ufak kırıntıları arka doğru süpürdü. Zhou Qiao, tabelada marangozun adının eksik olduğunu söyledi. Yazı silinirse ileride kimi bulacaklarını bilirlerdi. Xu Shen buradan her gün geçmediğini, çivi gevşese bile ilk görenin kendisi olmayabileceğini söyledi. Bunun üzerine köy kethüdası Tao, Chen Sheng'e yakındaki iki evin kapısını gösterdi. O evdekiler su taşırken alt çiviye de bir göz atamazlar mıydı? Her ev yalnızca kendi geçtiği uca bakacaktı.

Levhaya bakmaktan söz açılınca Zhou Qiao, arkadaki evlerden birinin köpeğinin özellikle tahta parçalarını kapmayı sevdiğini hatırladı. Kısa bir kırık bambu parçası alıp levhanın altındaki yumuşak çamuru doldurarak düzledi. Köpek gerçekten koşup geldi; yeni çakılmış levhayı ağzına alıp götüremeyince dönüp Chen Sheng'in yere bıraktığı yırtık hasır ayakkabıyı kaptı. Chen Sheng on küsur adım peşinden koştu. Köpek oyun sandı, kuyruğunu insandan bile yukarı kaldırıp sallıyordu. Sonunda o evin çocuğu yarım pide karşılığında ayakkabıyı geri aldı; bağında iki sıra ıslak diş izi oluşmuştu. Herkes gülmekten soluk soluğa kaldı. Chen Sheng ayakkabıyı kurusun diye ağaç çatalına koyup bir ayağı çıplak hâlde kapının önüne oturdu.

Hanelerden biri yalnızca yol ayrımına bakmaya razıydı, Lin’lerin evine giden yan yola çıkmak istemiyordu. Orası dört li yokuştu, su taşırken yollarının üstünde değildi. Başka bir hane, tarla işleri yoğunlaşınca her gün gelebileceğinin güvencesini veremedi. Köy muhtarı Tao onları parmak basmaya zorlamadı. Yalnızca tabelayı devrilmiş bulurlarsa sivri çiviler yukarı bakmasın diye önce Zhou Qiao’nun saçağının altına koymalarını söyledi. Zhou Qiao yine kendisine iş düştüğünden yakındı ama kapısının yanındaki ıslak odun yığınını kaldırıp tahtaya yer açtı.

Xu Shen aletlerini toplarken Chen Sheng uzun matkabı neden getirmediğini sordu. Araba tamircisine sattığını söyledi. Chen Sheng, ha, dedi. Bir süre sonra eskiden marangozun eli iyi olduktan sonra nereye giderse gitsin yeterince para kazanabileceğini sandığını söyledi. Xu Shen çatlaklar içindeki avucunu kaldırıp hafifçe güldü. Elin iyi olsun olmasın, ne yaptığını da tam olarak bilmen gerekir, dedi.

Şehre aynı yoldan gitmediler. Chen Sheng Gaopu’ya, Xu Shen ilçe merkezine dönecekti. Yol ağzına geldiklerinde biri yükünün ipini, öbürü torbasının ağzını düzeltip ayrıldılar. Taş köprüyü geçince Xu Shen arkasından koşan birini duydu. Zhou Qiao’nun çocuğuydu, masanın altında unuttuğu kısa cetveli getiriyordu, yüzü ter içinde kalmıştı. Çocuk cetveli eline tutuşturup arkasını döndü, teşekkür etmesini bile beklemedi.

Xu Shen iki adımda çocuğa yetişip kendine ayırdığı kuru kayısıyı ona verdi. Çocuk kayısıya baktı. Torbanın köşesinde ne zamandır ezilip durduğunu bilmiyordu, yine de alıp sakladı, eve dönünce kız kardeşine tattıracağını söyledi. Xu Shen bu tatlı ekşi lokmayı aslında kime sakladığını hatırladı, birden yüzü ısındı. Yine de peşinden koşup bir açıklama daha yapmadı.

Kayısıyı verdikten sonra uzun süre yürüdü, birden sabah annesine kömür bırakmadığını hatırladı. Annesi son zamanlarda küçük bir leğende biraz taze soğan yetiştirmek istiyordu; onun odun kırıntılarının sert köşelerini yakıp eleyerek bitki külü yapmasını bekliyordu. Alacakaranlık inerken yol kenarında biri buğday sapı yakıyordu. Durup bir avuç soğuk kül isteyip isteyemeyeceğini sordu. Kadın tamamen yanmasını beklemesini söyledi. Tarla setinin yanına çömeldi, son kırmızılık da sönene kadar bekledi, ancak sonra eski kâğıda sardı. Yetişebileceği araba kalmadığından yürüyerek döndü; ayaklarının altındaki toprak yol boyunca sarıdan siyaha döndü.

A Sui üçüncü ayın yedisinde Chang ailesinin komşusuyla çoktan haber yollamıştı. Ana odayı mevsimlik olarak dört ay, ayda kırk vene vermeyi kabul ediyordu. Arka oda hesaba katılmayacaktı. Ana odanın anahtarı ayrı sarılıp gönderildi. Ayın onunda arabacı ilk ayın kırk venini getirdi. Para, pencerenin altında eski kira tarihlerinin yazılı olduğu kâğıdın tam yanına kondu. A Sui parayı ayırdı, iğne iplik aldığı küçük keseye katmadı. Dördüncü ayın kirasına eklemeyi düşünüyordu. Kalan üç ayın parası eline geçmiş gibi davranamazdı.

Şehre döndüğünde önce kâğıda sardığı soğuk külü soğan saksısının yanına koydu. Sonra alet çantasından levhaya yazı yazarken artan kömürün bohçasını çıkarıp pencere kenarına bıraktı. A Sui eski bezi tanıdı. Karlı gecede iğneleri toplamak için kullandığı bezin köşesiydi. Yine levhaya mı yazacaksın, diye sordu. O da yazıyı bitirdiğini söyledi. A Sui bezi açınca küçük bir yerinin kömür tozuyla karardığını gördü. O ucu ovuşturup temizledi, öbür uca dokunmadı. Bir daha böyle pis şeyleri saracaksan iğnelerimi sardığım güzel bezi alma, dedi. Xu Shen olur dedi. Annesi elini uzatıp omzundaki toprağı silkeledi, her vuruşu bir öncekinden daha hafifti.