还没退出的房

杜茵回城那日，阿穗正在试着搬床。床下的木料绊住床腿，她使力半天，只将床头歪出去半尺。黄豆的睡垫被挤在墙边，它想去舔碗，转不过身，发出一声极委屈的呜咽。杜茵放下布包，替她扶住床沿，问是不是还要搬回山里。

阿穗没有答，先问许慎在哪里。听说他留在茶棚，她眼睛便睁大，问门还没做成么。杜茵把昨夜的雨讲了，讲到锯长档，没有看她。阿穗手指下意识去数床沿的钉帽，数到第七颗，忽然忘了第六颗在哪儿。她那六百文原是来救儿子的，现下被锯成几段，摆在人脚下。

“山里有的是旧板。”她说。杜茵说昨夜那些板不在那里。她便不再往下讲，取水擦布包。阿穗坐在歪了的床边，看她将包布拆开晾，里面的藕色布仍然柔软，一点都不像经了一场雨。她想骂许慎糟蹋东西，又怕杜茵跟着说是，直到许慎天黑回来，也只问了一句冷不冷。

他的鞋已经半干，脚背却磨破了。阿穗把热水放到他脚旁，看见他脱下袜子时缩了一下，手便先去找药。找了半天才想起家里只有膝上敷的草药，不能随便往伤口上贴。她把针筐盖好，取干净旧布，等他自己洗净脚，才放到他手边。

许慎说棚里已经清开，等晒干便把能用的料做成矮台。阿穗问损了多少，许慎报不出。那扇门原本连工都没有确定的买主，如今若只算木料，又像把他一冬的心思全当成空的。他终于说还没算，阿穗听了许久，没有再拿出钱袋。

第三日天放晴，阿穗瞒着儿子坐早车去了茶棚。来回十六文，从自己的二百三十文里取，另带一点萝卜干，却没有带草鞋。车走到石桥时，她的膝头发酸，前排一位媳妇往旁边让了让，让她将腿伸直。她嫌伸着不好看，硬挨了一阵，终于还是伸了出去。

她在棚前下车，车夫问要不要先替她留回去的位子，她这回答要。说完又记起从前出门从不这样说，总怕家里多一件事，怕谁来串门，怕回来晚了没有水烧。车夫在车辕上划下一道，叫她未时来。那一笔很短，竟使她觉得今日这一截时辰当真先给了自己。

棚内有一股晒湿木的味。新做的矮台只拼了一半，几处锯口已经刨圆，底下不用圆石头，换成短方木，推不动。刘岚在台旁择芥菜，手背沾着黄花粉。看见阿穗，她没有起身，叫她自己找凳坐。那声音并不凶，却也不再像以前，不等开口便问喝不喝热的。

阿穗扫了一眼灶，锅小，灶口空着，便说大秀既走了，自己可以再来一阵，早晨替她烧水，中午回家，夜里不用守。她把话说得很轻巧，像那四里岔路走过就到，膝头从未疼过。刘岚问她城里的屋怎么办，她说退了省钱，还可照旧住山里。

“你想替你儿子补回什么？”刘岚把菜根拢成一小堆。阿穗急道不全是为了儿子，自己也爱坐这棚，过去不就是两个人一起张罗，何必非得请大秀。刘岚的手停了，抬起头看她：“她不是多出来的人。是我专门去请的人。”

阿穗低头抠指缝里的药渣。来之前，她想好许多话，刘家缺人，她缺回去的台阶，自己只要肯受累，总归能够挽回一点。如今刘岚这样看着她，她才明白自己又把别人的难处排成一条路，打算从上头走回去。

灶边有一个旧瓢，是她许多年前送的，柄上断过一截，刘岚用麻线缠起，仍在用。阿穗拿起来看，想说换个新瓢吧，又想起当年自己也总叫刘岚别嫌旧。那时许泊病后吃不下饭，她们两个坐在灶前煮细粥，一瓢水要分三次添，刘岚冻裂的手挨着火，疼也不说。她们从来不是没有过好，只是那点好不能一直拿来添进今日的锅里。

外面来了一位拄杖的老妇，刘岚认出是附近孙家嫂子，招呼她坐。老妇听见阿穗住在城里，先说好福气，又说茶棚如今没人照看，老人坐着守个火最合适，儿子放心，朋友也省雇人的钱。阿穗原先自己讲过几乎同样的话，这回从旁人口里听见，膝头那一处酸却突然尖起来。

老妇说完便走，不曾替她提过一壶水。阿穗望着她的背影，想起城里河边顾芹那小摊，摊主忙起来顾不得和她说话，她也能独自沿桥走一段，看到一只船装了满舱青蒜，闻到船尾煮饭的香。那些事对谁都没用，却是她第一次不必等谁回家才能看见。

她伸手拿菜，刘岚把另一把递给她，没再拦着。两个人并排择了一会儿，阿穗折坏两根，刘岚说老梗捡到另一头，别全丢。她们终于说起种菜，说城里的葱叶为什么总被齐根剪，说孙嫂的杖其实比她本人更会吓人，过桥时举得老高，像要把河里的鱼也赶开。阿穗笑了一声，笑完眼圈湿了。

她从衣里取出备用钥匙，放到刘岚脚边的竹篮里。那是回乡时为歇脚借的，她没有再解释为什么会变成存木料的钥匙。刘岚把它捡起，擦掉一点菜汁，挂回自己腰间，继续择菜。腰间多了两齿金属相撞的轻响，两人都听见了。

“开门那天，我没问你就叫人进来。”阿穗说，“也没问大秀汤怎么卖。”刘岚嗯了一声，过了片刻，才说她最气的其实不是那几文汤钱，是自己听阿穗替许慎说四五日，竟也跟着信了，后来每回来问都是催，她倒成了不肯成全人的那一个。

阿穗想替儿子说他也难，嘴唇已经动了，又看见矮台边那道新锯痕。她把话压回去，说自己过些日子去找大秀，不劝她回来，只问锅搁得好不好。刘岚没有答好或不好，起身洗菜，问她中午吃不吃菜饭，一碗五文，里头有昨天买的碎肉。

阿穗本想说自己带了干粮，后来取出五文，摆在台角。刘岚收了，把饭盛得和旁人一样，没有特意把肉挑到她碗里。她第一口吃得有些涩，第二口尝到芥菜的甜，到后来竟把贴在碗边的饭粒也扒净了。

回程车上，她与那位让腿的媳妇又遇见，互相挪出地方。媳妇问山里办的事可顺，阿穗想了想，说吃了一碗饭。媳妇笑她跑这么远吃饭，她也笑，说确实有点远。阳光从车篷缝隙落在两人的膝上，她这回先把腿伸开，再让出半块垫布给旁人。

回巷子前，她绕去城门边看新来的秧苗。卖苗人把小菜根裹在湿泥里，绿叶挤成一片，像乡下的地缩到了两个筐中。她问过价，没有买，家里还没找好放盆的地方，窗下留给黄豆晒太阳的光也不能全占。她只拣起地上掉的一片葱叶，捻开闻了闻，想起自己明早可以慢慢去河边，不必把一片葱也当成非抓住不可的东西。

方桂娘正在替一位新客看北边小间，见她进门，忙说南屋还没让出去。阿穗把荷包收好，说先不退了。方桂娘说若后日又要走，还是得另问，她点头，一直等人家把北屋的价讲完，才问自家四月以后的租可仍照旧。

许慎傍晚听见这话，猛地抬头。母亲把白日洗好的旧褙子叠好，说屋里那张床还是朝原处摆，自己不搬了。他放下工具，要说母亲住哪儿自己都去接，阿穗却先叫他把床底的木头搬干净，别让黄豆转个身都难。

两人将床移回去，窗光正落在床头。阿穗把针筐摆上小桌，退还的草鞋放到门边，不再藏在床下。许慎问晚饭想吃什么，她说想吃上回那种加蛋的热汤面，不要拿家里的冷粥兑一兑就算。他愣了愣，出门买面，回来时手里另提着两枚蛋。

母亲吃得很慢，儿子没有问白日去了哪里。她也没有把茶棚里的话讲给他听，当成又一份辛苦交到他手中。黄豆闻到蛋香，抬起头，阿穗用筷背拨出一点熟蛋给它，等狗咽下，才把自己的那半枚一口口吃完。窗下没点灯，傍晚的光还够，她看见碗底一朵小小的蓝花。