Eine Tür von gleichem Wert

Als Xu Shen am zehnten Tag wieder in die Werkstatt kam, hätte er den Lohn für die beiden Türflügel der Apotheke nicht allein erhalten, wenn der Auftrag wie bisher im Tagelohn ausgeführt worden wäre. Ren Quan drehte das lange Holzstück um, klopfte einen Klumpen trockenen Lehm von der Kante und fragte plötzlich, ob Xu Shen den Auftrag selbst übernehmen wolle. Der Hobel in Xu Shens Hand blieb mitten auf dem Holz stehen. Der Span hing noch in einer halben Locke an der Schneide. Er fragte zunächst, welchen Teil er übernehmen solle. Erst als er hörte, dass es um alles von der Holzauswahl bis zum Einbau ging, sah er zu seinem Meister auf.

Wei Ce zog nebenan Nuten in das Fenstergitter. Als er das hörte, wurde auch seine Hand langsamer. Unter den erfahrenen Leuten in der Werkstatt hatten durchaus schon einige Aufträge selbst übernommen, meist ging es darum, bei jemandem ein kleines Fenster oder ein Gestell zu ersetzen. Eine Tür wie die der Apotheke Ji’an aber lag direkt an der Hauptstraße. War sie einmal fertig, würden alle Vorübergehenden sie täglich sehen. Xu Shen starrte auf eine flache Spur im langen Holz. Er wusste, dass es sich an einer Seite leicht verzog, und konnte doch nicht umhin, sich die fertige Tür schon in der Ladenfront vorzustellen.

Ren Quan ließ ihm nicht lange Zeit, sich zu freuen. Er bat Wei Ce, den alten Türentwurf zu holen, und zeigte nacheinander auf Rahmen, Türblatt, oberen Drehzapfen und unteres Lager. Zu jedem Teil sagte er, welches Holz er selbst dahabe und was auf dem Holzplatz ausgesucht werden müsse. Zhou Tong hatte bereits achtzehnhundert Wen geboten, sechshundert im Voraus, den Rest nach dem Einbau. Für Holz, Arbeitsplatz, Beschläge und Helfer waren mindestens elfhundert Wen nötig. Die fehlenden fünfhundert musste Xu Shen selbst vorstrecken. Für die Arbeit an dieser Tür bekam er keinen zusätzlichen Tagelohn.

Xu Shen rechnete es durch. Wenn er jeden Tag in der Werkstatt arbeitete, würde er in derselben Zeit vielleicht gar nicht viel weniger bekommen. Das Geld käme aber weiter Tag für Tag, und die Leute würden sich weiter an Ladenbesitzer Ren wenden. Bei einem eigenen Auftrag lag es anders. Wenn er das Holz gut gewählt und die Kanten sauber und gerade gearbeitet hatte, konnte man am Ende sagen, diese Tür habe Xu Shen gebaut. Er wollte sich ungern eingestehen, wie sehr ihn das reizte, und rechnete im Kopf noch einmal aus, für wie viele Monate das Zimmer seiner Mutter mit siebenhundert Wen bezahlt wäre.

„Und wenn du die Arbeit verdirbst?“, fragte Ren Quan.

Xu Shen riss den noch zusammenhängenden Hobelspan ab, wickelte ihn um den Finger und sagte, wer die Verantwortung trage, werde auch dafür geradestehen. Der Meister lächelte nicht. Er schickte ihn zum Nachmessen in die Apotheke. Ein Kunde denke übers Sparen und über Haltbarkeit nicht immer genauso wie ein Tischler. Wei Ce reichte ihm den Türentwurf. Auf der Außenseite waren Handabdrücke, auf der Innenseite die alten Maße. Xu Shen drehte das Blatt richtig herum, als hielte er bereits etwas in Händen, das viel schwerer war als Papier.

Als Zhou Tong ihn kommen sah, trieb er gerade die Leute an, die Steine vor der Tür wegzuräumen. In den letzten Nächten hatte es gefroren, das Mörtelbett war noch nicht fest, und auch heute wollte der Steinmetz die Platten nicht mit Gewalt verlegen. Der vereinbarte Einbau vor der Wintersonnenwende musste also verschoben werden. Zhou Tong wollte seine Kunden zum Fest nicht vor einer halb ausgebauten Tür empfangen. Schließlich setzte er den achten Tag des zwölften Mondmonats an, damit die Steinplatten Zeit hatten, sich zu setzen. Xu Shen atmete auf. Ihm schien, er habe reichlich Zeit, und selbst die Müdigkeit von der kurzen Nacht ließ ein wenig nach.

Sie maßen die Türhöhe noch einmal nach. Da die Steinstufen noch nicht festlagen, konnten sie nur die Höhe des jetzigen Bodens markieren. Zhou Tong zeichnete mit einem Stück Holzkohle ein, wie hoch er ungefähr aufgefüllt werden sollte, und Xu Shen nahm das Maß mit seinem kurzen Lineal. Er sagte, er müsse wiederkommen, sobald die Steine verlegt seien. Zhou Tong stimmte zu. Die Tür sei schwer, und viele Leute gingen mit Traglasten ein und aus. Weniger Verzierungen seien ihm recht, solange man sie abschließen könne und sie sich bei Regen nicht verziehe. Im Hinterhof gebe es noch zwölf alte Fenster, die sie umbauen müssten, wenn sie im Frühjahr die Heilkräuter trockneten. Jetzt kümmerten sie sich erst einmal um diese Tür. Dann zählte er sechshundert Münzen aus dem Schrank ab und gab sie ihm für das Material.

Zwölf Fenster. Xu Shen behielt die Zahl im Ohr und fragte nicht gleich, ob er den Auftrag bekommen würde. Er hockte sich an die Tür, um zu sehen, wohin das Wasser lief, und tastete mit der Hand eine feuchte Spur ab. In seinen Gedanken aber zeichnete sich schon ein Stück sichere Zukunft ab. Wenn sich die weiteren Aufträge anschlossen, konnte seine Mutter ein Jahr in der Stadt wohnen, ohne dass er sich nach jedem Monat fragen musste, wo im nächsten das Geld herkommen sollte.

Zhou Tong deutete auf den wenig benutzten Seiteneingang und sagte, die Lieferungen kämen weiterhin von hinten herein. Sie sollten den Weg nicht mit Türholz versperren. Als Xu Shen sich erhob, sah er gerade Chen Sheng mit dem Korb an der Tragstange in den Hof kommen. Er war gestern erst spät in die Stadt gekommen, hatte auf der hinteren Veranda der Apotheke übernachtet und kam erst heute Morgen zum Abzählen der Ware. Die Spitzen seiner Schuhe sahen ordentlicher aus als in der Schneenacht, doch das alte Seil an seiner Schulter hielt noch immer ein behelfsmäßiger Knoten zusammen. Die Krüge füllten nur noch einen halben Korb, und auf der anderen Seite hielt ein Sack Bambusstreifen die Last gerade eben im Gleichgewicht. Er hatte nicht damit gerechnet, Xu Shen hier zu treffen. Erst lächelte er, dann sah er unwillkürlich nach den heil gebliebenen Krügen.

Zhou Tong zählte wie vereinbart zwölf Krüge. Einer hatte am Rand eine kleine Scharte. Chen Sheng drehte ihn um und ließ Zhou Tong die Stelle ertasten. Sie sei bloß vom Brennen rau. Zhou Tong sah genau hin, rechnete ihn als unbeschädigt und zog dann den Preis der zwölf zerbrochenen Krüge vom Fuhrlohn ab. Achtundvierzig Wen lagen verstreut an der Tischecke. Die Münzen klangen leise, doch Chen Sheng hörte sie deutlich. Er wollte vom Wegweiser, vom nächtlichen Schnee und vom gerissenen Seil anfangen. Schließlich fragte er nur, ob er den beschädigten Korb diesmal behalten dürfe, um zu Hause den Rand neu zu flechten.

Zhou Tong sagte, den Korb habe er doch selbst mitgebracht, weshalb er da noch frage. Erst jetzt lächelte Chen Sheng. Er nahm die hundertzwölf Wen entgegen und legte die alten Münzen mit den rauesten Rändern nach außen, die glatteren nach innen, damit er sie auf dem Heimweg nicht ständig ertastete und wieder an das Klirren der zwölf zerbrochenen Krüge dachte. Xu Shen hatte für ihn keinen Erlass erbeten. Erst als Zhou Tong weggegangen war, fragte er, ob es der Stelle am Fuß, die letzte Nacht erfroren war, inzwischen besser gehe.

Chen Sheng sagte, er könne schon wieder fest auftreten, und bedankte sich noch für das Stück Hanfgarn zum Flicken der Schuhe. Ein Apothekengehilfe hörte es und fragte, woher die beiden sich kannten. Chen Sheng erzählte, wie er versehentlich beim Haus in den Bergen gelandet sei, um Wasser und eine Unterkunft für die Nacht gebeten habe und die alte Frau ihm trotz ihrer schlechten Augen noch etwas zu essen aufgehoben habe. Xu Shen wollte ihm erst sagen, er solle nicht zu viel erzählen. Als er merkte, wie aufmerksam der Gehilfe zuhörte, sagte er stattdessen, Chen Sheng solle zuerst den Stoff abliefern und die trockene Ware nicht wieder auf feuchten Boden stellen.

Endlich wurde das Baumwolltuch auf einem trockenen Tisch ausgebreitet. An einer Ecke des Wachstuchs war noch eine Spur vom Schmelzwasser der vergangenen Nacht, doch drinnen war kein einziger Ballen nass geworden. Der Gehilfe des Stoffladens, der ihm die Ware anvertraut hatte, strich über das Gewebe und gab Chen Sheng den vereinbarten kleinen Lohn. Er machte ihm keinen Vorwurf, weil er erst am nächsten Morgen geliefert hatte. Chen Sheng atmete kräftig aus, als stieße er zugleich die kalte Luft aus, die seit dem Bergpass auf ihm gelastet hatte. Er fragte, ob er beim nächsten Mal noch andere Ware für den Laden mitnehmen könne. Zhou Tong sagte, das hänge davon ab, ob etwas anfalle. Er solle sich nicht voreilig für Waren verpflichten, die er noch gar nicht gesehen habe.

Xu Shen hörte es und warf ihm einen Blick zu. Chen Sheng hatte das Geld schon eingesteckt und klopfte mit der flachen Hand auf das Stoffpaket. Immer noch lächelnd sagte er, wenn er seine Schultern noch etwas trainiere, müsse er auch vor größeren Stücken keine Angst haben. Diese Miene, mit der er verbergen wollte, wie sehr er fürchtete, für untauglich gehalten zu werden, kannte Xu Shen nur zu gut. Er fand sie sogar ein wenig liebenswert. Er lud Chen Sheng auf eine Schüssel Nudeln ein. Chen Sheng lehnte zunächst ab und sagte, die alte Frau habe ihn schon eine Nacht bei sich schlafen lassen. Erst als er hörte, dass er dafür niemandem etwas mitnehmen sollte, ging er mit.

Der Tisch am Nudelstand wackelte. Xu Shen schob kurzerhand ein Stück Holz darunter und fing gleich nach dem Hinsetzen von der Türzeichnung an. Chen Sheng verstand wenig davon, wie tief ein Zapfenlager sein musste, aber er wusste, dass es gut war, wenn eine Tür sich leicht schließen ließ. Als die alte Frau an jenem Tag den Riegel vorgeschoben habe, sagte er, habe ihre Hand kurz innegehalten, als hätte sie nicht damit gerechnet, dass sie die Tür gar nicht anheben musste. Das rührte wieder an Xu Shens kleinen Stolz, und er sagte, ein anderer hätte die alte Tür in den Bergen vielleicht nicht in einer einzigen Nacht so leichtgängig hinbekommen.

Chen Sheng nickte und sagte, natürlich, du hast etwas in den Händen. Ich kann nur Lasten tragen. Bricht meine Tragstange, brauche ich andere, die sie mir wieder zusammenbinden. Mit den Stäbchen schob er die Nudeln in seiner Schale hin und her; die groben Nudeln waren ungleich lang. Erst allmählich sagte er, er wolle sich ein kleines Warenkapital zusammensparen und nicht immer nur für andere ausliefern. Wenn er anfangs auch nur einige Dutzend Nadelpäckchen und ein paar Rollen gutes Seil hätte. Xu Shen fragte, warum er nicht zuerst neue Trageseile kaufe. Er berührte seine Schulter und lächelte etwas ausweichend. Die alten ließen sich noch flicken und weiterbenutzen.

Jeder der beiden hielt etwas anderes für wichtiger für seine Zukunft, und keiner versuchte, den anderen über seiner Nudelschale weiter zu überreden. Xu Shen zahlte für sich und auch für Chen Sheng. Als der wieder davon anfing, es ihm zurückzuzahlen, klopfte Xu Shen mit dem Bambuslineal leise an den Schalenrand und sagte, er solle nicht die Nudeln zählen. Erst da aß Chen Sheng unbefangen weiter, bis ihm der Schweiß auf der Stirn stand. Als er den Stand verließ, blieb er noch eine Weile in der Sonne stehen und wollte die Leichtigkeit dieses kurzen Augenblicks, in dem er keine Last zu tragen brauchte, noch nicht aufgeben.

Nachmittags ging Xu Shen mit fünfhundert Wen zum Holzplatz. Kaum hatte er das Geld hingelegt, spürte er den Unterschied dazu, in Rens Werkstatt Holz ausgehändigt zu bekommen. Wer selbst auswählte, musste selbst erkennen, was trocken oder feucht war, wo alte Schäden saßen und ob man ein Stück noch lagern konnte. Früher hatte er seinen Meister für geizig gehalten, wenn der sich mit jemandem über den Holzpreis stritt. Jetzt konnte ihn ein einziges feuchtes Stück dreimal hin und her laufen lassen. Schließlich wählte er zwei festere Stücke, deren Maserung nicht die schönste war. Dabei ging ihm noch immer durch den Kopf, ob er am Türrand einen Grashalm ganz flach einschnitzen könnte.

Im ursprünglichen Türentwurf war das Ornament nicht vorgesehen. Zhou Tong hatte um wenig Zierrat gebeten, und auch Ren Quan hatte gesagt, die Tür müsse praktisch sein. Das wusste er. Doch wenn seine Holztür so glatt wäre wie alle anderen, woran sollten die Vorübergehenden Xu Shens Hand erkennen? Er zeichnete die Grasblätter an den Rand des Papiers. Danach fand er, er sei zu weit gegangen, und wischte mit der Fingerkuppe darüber. Die Kohle hinterließ einen grauen Fleck, der nun aussah wie eine Maserung, die von Anfang an da gewesen war. Er wischte das Grau nicht ganz weg.

Zurück in der Werkstatt half Wei Ce beim Abladen. Dabei fiel ihm der kleine Kamm aus dem Ärmel. Er hob ihn sofort auf und machte ein Gesicht, als hätte man ihn bei etwas ertappt. Xu Shen zog ihn damit auf, dass er ihn immer noch nicht verschenkt hatte. Ob seine Schwester ihn wohl längst zu hässlich fand? Wei Ce sagte, er müsse warten, bis er frei habe und nach Hause könne, und ließ ihn den Kamm nicht noch einmal ansehen. Xu Shen lachte und bat ihn, erst einmal mit dem Maß nachzuprüfen. Er selbst zog das neue Seil um ein Ende des langen Holzes fest. Beim hellen Laut des sich spannenden Seils zog sich auch in seiner Brust etwas zusammen.

Als Xu Shen in die Südliche Schnurbaumgasse kam, sprach A-Sui gerade mit Fang Guiniang darüber, wie dick man die Tür machen könne. Eigentlich konnte sie es gar nicht wissen. Als ihr Sohn hereinkam, fragte sie zuerst, ob der Auftrag endlich ihm allein gehöre. Xu Shen hätte sich vor der Antwort gern gesetzt, doch schon wandten sich ihm im Hof mehrere Augenpaare zu. Also nickte er. Seine Mutter wischte sich zweimal die Hände an der Schürze ab und wusste auf einmal nicht, ob sie zuerst Suppe schöpfen oder den anderen seine Hände zeigen sollte. Sie lächelte nur und sagte, kein Wunder, dass heute Morgen die Elster gerufen habe.

Fang Guiniang sagte, in der Stadt riefen die Elstern das ganze Jahr über, doch A-Sui blieb dabei. Xu Shen setzte sich an die Ecke des kleinen Tischs, der seit dem Geraderücken nicht mehr wackelte, und hielt seine Schale ganz ruhig. Seine Mutter fragte leise, ob er genug habe, um das Geld vorzustrecken. Er sagte, es reiche, sie solle ihres nicht anrühren. Er wusste selbst, dass der Satz mehr Gewicht hatte als das Geld, das er tatsächlich zurückgelegt hatte. Doch am ersten Tag, an dem er einen eigenen Auftrag angenommen hatte, wollte er noch nicht sagen, dass sie erst einmal abwarten müssten.

Nach dem Essen nahm er die Türzeichnung heraus und legte sie seiner Mutter am Südfenster vor. Das Licht war schon weitergewandert. Asui konnte nicht viel erkennen und tastete am Rand des Papiers entlang, bis sie auf den kleinen Kohlefleck stieß, der sich nicht ganz hatte wegwischen lassen. Sie fragte, ob da eine Verzierung hinkomme. Er zögerte kurz und sagte, ein wenig Schmuck würde gut aussehen. Seine Mutter nickte sofort, als sähe sie die künftige Tür schon im Duft der Arzneikräuter stehen. Er steckte das Papier sorgfältig vorn in sein Gewand, und auf dem Rückweg zur Werkstatt fürchtete er bei jedem Schritt mehr als sonst, irgendwo anzustoßen.