Cette chambre tournée vers le sud

Ce n’est qu’après avoir mesuré la fenêtre que Xu Shen s’aperçut qu’il n’avait pas encore demandé le loyer. Fang Guiniang, un van de brisures de riz dans les bras, le regardait depuis le pas de la porte. Quand il replia sa règle de bambou, elle sourit la première : trois personnes étaient venues ; la première avait soulevé le lit, la deuxième inspecté le foyer ; lui seul avait d’abord demandé sur quelle brique tombait le soleil en hiver.

« Ma mère voit mal », dit Xu Shen. À peine prononcés, ces mots lui donnèrent l’impression d’avoir déjà loué la chambre pour elle. Il ressortit et se retourna vers le mur de la cour. En ce onzième mois lunaire, le soleil était bas ; deux nattes de paille délavées pendaient au mur, leurs extrémités découpant une tache de lumière chaude en plusieurs morceaux. Pour mettre le panier à couture sous la fenêtre, il faudrait d’abord reculer le lit d’un demi-chi ; mais une fois le lit déplacé, la grande armoire de la maison ne pourrait plus se placer près de l’entrée.

Fang Guiniang annonça cent vingt sapèques par mois, plus un mois de caution. Les doigts de Xu Shen s’immobilisèrent sur la règle ; il ne marchanda pas tout de suite. Dans le quartier, on trouvait encore des chambres à quatre-vingts sapèques, tournées vers le puits, où il fallait allumer une lampe même à midi. En près de vingt ans, il avait fabriqué tant de fenêtres donnant au sud, certaines ornées de croisillons fleuris, d’autres garnies jusque de deux couches de papier. Et maintenant que venait enfin le tour de sa mère, il lui fallait réfléchir si longtemps devant cette fenêtre sans le moindre ornement.

« Le soleil entre jusqu’au début de l’heure shen, vers quinze heures ; après, il passe derrière le mur. » Fang Guiniang posa son van sur la petite table. « Si tu veux du soleil toute la journée, je n’ai pas de chambre comme ça. »

Sa franchise soulagea plutôt Xu Shen. Il ouvrit le volet de bois ; le pivot grinça doucement, sans être abîmé. Il appuya tout de même dessus par habitude, comme pour laisser à quelqu’un une preuve qui lui vaudrait des ennuis plus tard. Dans un coin se trouvait un petit foyer où réchauffer de la soupe ; pour cuire une grande marmite de riz, il fallait aller dans la cour. On devait porter l’eau depuis le puits, ne pas entasser de bois sous la galerie de devant et éteindre, la nuit, tout grand feu inutilisé. Tout en énonçant ces règles, Fang Guiniang remit d’un coup de pied un tabouret cassé qui barrait la porte ; une paire de toutes petites chaussures brodées apparut dessous.

Sa nièce se blottissait derrière le rideau de la pièce de devant, serrant un morceau de gâteau de riz et fixant la scie à la ceinture de Xu Shen. Celui-ci fit passer la scie dans son dos et se pencha pour lui montrer un copeau enroulé. La fillette ne le prit pas ; elle demanda seulement si l’on pouvait souffler dedans pour le faire sonner. Fang Guiniang lui dit de rentrer manger, puis alla chercher le contrat, laissant Xu Shen examiner encore la chambre. Il essaya alors le passage entre le lit et le foyer, les deux bras écartés : il ne touchait pas les murs.

Dans la maison de montagne où sa mère avait passé la majeure partie de sa vie, un pas menait au foyer et un autre à la cour. Le seuil était haut ; en hiver, elle s’appuyait souvent d’une main à la porte et soulevait d’abord sa jambe de l’autre. Plusieurs fois, il avait proposé de venir la chercher. Elle répondait toujours : après la récolte des haricots, après la mue du chien jaune, après que la plante potagère contre le mur ouest aurait donné ses graines. Maintenant qu’elle lui avait enfin fait dire qu’elle partirait le neuf, il craignait qu’au moindre retard de sa part cette phrase ne se changeât de nouveau en une multitude d’attentes.

Il n’avait compté que la moitié des pièces enfilées lorsque Fang Guiniang posa la main dessus : « Disons d’abord qui va habiter ici. Ta mère seule, ou toi aussi ? »

« Elle seule. Moi, je suis à l’atelier des Ren, au bout de la rue de l’Est. »

Alors seulement, Fang Guiniang prit le pinceau. Elle ne passait pas ses journées assise à percevoir des loyers : il fallait encore piler le riz dans la pièce de devant, et, dans la cour, les jarres d’eau, le bois et les pots de légumes en saumure des trois foyers se disputaient souvent un coin sec. Chaque fois que Xu Shen disait que cela ne faisait rien, elle posait un point au coin du papier : mieux valait annoncer d’abord les choses importantes pour éviter de se contrarier tous deux ensuite. Il la trouva un peu bavarde, mais retint tout de même l’heure à laquelle la porte de la cour était fermée la nuit.

Après avoir versé le loyer et la caution, il détacha encore quelques pièces de sa ligature pour acheter du papier à coller sur la fenêtre. Fang Guiniang le vit et lui dit que, même vieilli, le papier en place coupait toujours le vent : rien ne pressait. Xu Shen s’arrêta un instant, remit à plat le papier qu’il avait pris et n’en acheta qu’un petit morceau pour réparer les coins et les bords. Sans même s’en rendre compte, il avait déjà entrepris de changer bien des choses pour sa mère avant son arrivée.

Il ne revint à l’atelier de menuiserie des Ren qu’au moment où le déjeuner touchait à sa fin. Accroupi devant la porte, Wei Ce taillait une fine lamelle de bois dont il ne restait plus qu’un bord mince ; au bruit des pas, il la cacha derrière ses genoux. Xu Shen tendit la main et l’adolescent, après une hésitation, la lui remit. C’était un petit peigne destiné à retenir les cheveux. Les dents n’étaient pas encore sciées, mais une demi-fleur avait déjà été polie sur son dos.

« Le travail sur les vantaux est terminé ? »

Wei Ce montra l’abri du doigt. Deux planches étaient déjà assemblées, mais les mortaises n’étaient pas encore finies ; la longue règle de Ren Quan reposait dessus. Il s’empressa de dire qu’il n’avait travaillé au peigne que dans un moment libre après le repas, puis se reprit et reconnut avoir commencé un peu plus tôt. Xu Shen allait le gronder, mais la fleur qui ne ressemblait guère à une fleur sur le dos du peigne lui rappela soudain sa première année à l’atelier : lui aussi avait dérobé un coin de beau bois, simplement pour sculpter un petit étui à aiguilles pour sa mère. Il n’avait finalement pas réussi à le faire rond, et son maître l’avait scié en deux pour caler une table.

Il ne confisqua pas le peigne et demanda seulement à Wei Ce de balayer d’abord les copeaux. Ren Quan sortit de la pièce du fond, un bol de soupe restante à la main, et déclara qu’à voir Xu Shen louer une chambre, on aurait cru une grosse affaire : de toute la matinée, on ne l’avait pas vu revenir. Xu Shen expliqua qu’il lui fallait monter chercher sa mère les huit et neuf du mois. Les paupières de Ren Quan s’abaissèrent et il cessa de boire sa soupe.

Deux commandes se succédaient à l’atelier : la nouvelle porte de la pharmacie Ji’an et les croisillons des fenêtres d’une maison de la rue du Nord. La pharmacie voulait la pose avant le solstice d’hiver ; le client l’avait déjà rappelé deux fois. Sans Xu Shen, Wei Ce osait seulement assembler les planches, sans toucher aux deux longues pièces de bois. Ren Quan posa son bol sur l’établi ; les gouttes de graisse collées au bord y imprimèrent un cercle. Il ne lui interdit pas de partir, mais demanda seulement s’il comptait toucher comme d’habitude le salaire de ces deux journées.

« Ces deux jours ne compteront pas, dit Xu Shen. À mon retour, je rattraperai le travail sur les vantaux. »

Il croyait l’affaire réglée, mais Ren Quan ajouta qu’après le déménagement il resterait à installer le lit, à aménager le foyer, que les vieux dormaient mal la première nuit dans un lieu inconnu : combien de périodes de deux jours faudrait-il encore ensuite ? Wei Ce baissa la tête et balaya le même endroit pour la troisième fois. En entendant les brins du balai frotter le sol, Xu Shen sut que les paroles de son maître ne relevaient pas forcément toutes de la dureté. Après tant d’années à travailler pour l’atelier, lui aussi redoutait surtout qu’une personne promette une date puis ne puisse rien livrer le jour venu.

Ils convinrent finalement qu’il reviendrait le dix. Ren Quan l’autorisa à emporter son rabot, son ciseau et sa petite scie, mais exigea que la longue tarière de l’atelier reste sur place, en demandant à Wei Ce de bien distinguer les outils communs. Xu Shen enveloppa ses outils un à un et s’aperçut alors que tout son bien ne pesait guère plus que ce petit peigne aux dents encore non sciées. Il avait cru qu’après tant de portes réparées pour les autres, sa propre vie possédait déjà un cadre solide ; maintenant que sa mère allait vraiment venir en ville, il fallait pourtant en reprendre toutes les mesures.

L’après-midi, en livrant le bois à la pharmacie, il fit exprès de passer par l’entrée de la ruelle Nanhuai. Dans l’officine Ji’an, quelqu’un tamisait des racines sèches ; l’odeur des remèdes le saisit et lui rappela aussitôt le vieux tissu posé sur les genoux de sa mère, que des années de lavage n’avaient jamais vraiment nettoyé. Près de la porte, Zhou Tong indiquait à un tailleur de pierre où déplacer une dalle : l’eau s’accumulait facilement devant les marches et, quand le temps se dégagerait, il faudrait encore ajouter une épaisseur. Il demanda à Xu Shen de déposer d’abord le bois de la porte dans la cour arrière, sans le laisser au bord de la rue. Xu Shen regarda le tas de pierres et voulut demander jusqu’à quelle hauteur on comptait surélever le passage, mais un client avait déjà rappelé Zhou Tong à l’intérieur.

Le bois de la porte rangé sous l’abri, il ajouta un trait près de l’ancienne marque, comptant poser la question à son retour. Zhou Tong le rattrapa pour lui demander de transmettre au passage un message à l’atelier : la personne chargée d’apporter les pots vides depuis Gaopu n’était pas encore venue ; si elle tardait quelques jours, il ne fallait pas clouer définitivement les caisses de bois entassées près de la porte arrière. Xu Shen acquiesça sans demander de qui il s’agissait. Combien de porteurs traversaient Qinglan chaque jour ? Autrefois, il ne retenait que les charges qui obstruaient la porte à poser, jamais les visages en dessous.

De l’autre côté de la rue, un marchand de galettes qui connaissait les gens de l’atelier des Ren, le voyant prendre son temps, lui demanda s’il fabriquait seul la nouvelle porte. Xu Shen aurait pu répondre qu’on en discutait encore, mais un oui lui échappa. Le marchand haussa la voix : très bien, à l’avenir, lui aussi ferait appel à maître Xu. Ce titre de maître donna soudain du poids à ses pas. Il prit une galette fendue par la cuisson et s’abstint délibérément de demander une réduction de quelques sapèques. Ce ne fut qu’après avoir dépassé deux boutiques qu’il se rappela combien il lui déplaisait, d’ordinaire, de payer davantage pour une simple appellation flatteuse.

Il rompit la galette ; la vapeur lui monta aux cils. Autrefois, sa mère l’emmenait au marché. Si une femme plus âgée qu’elle louait son habileté manuelle, elle n’avait plus le cœur de lui faire porter un lourd panier de tout l’après-midi. Plus tard, quand l’argent vint à manquer, elle s’appuya sur ce compliment pour le convaincre d’aller apprendre la menuiserie en ville. Il prétendait l’avoir oublié, mais se souvenait jusqu’au bouton manquant sur la manche de cette femme. Si l’appellation de maître Xu prononcée aujourd’hui parvenait à la montagne, sa mère la répéterait sans doute plusieurs fois à tante Liu.

En quittant la boutique, il vit qu’on déchargeait des roseaux de la charrette à bœuf de Shi Yan. Le charretier avait enroulé les rênes autour de son poignet ; une vieille cicatrice lui marquait le dos de la main. Le bœuf remuait le mufle pour atteindre des restes de légumes près de la porte. Xu Shen négocia avec lui le trajet du neuf : quatre-vingts sapèques, dont vingt d’avance. Shi Yan refusa de promettre sans réserve : si le passage de montagne était fermé, la charrette ne monterait pas ; une route praticable à pied ne l’était pas forcément pour un véhicule. Caressant le timon, il dit qu’avec une personne âgée à bord, on ne pouvait faire courir le bœuf, même pressé.

Xu Shen demanda encore si l’on pouvait ajouter une couche de paille. Shi Yan répondit qu’il avait de la paille et des cordes ; si l’on emportait des pots et des jarres, il faudrait les séparer avec de vieux vêtements pour ne pas arriver en ville avec une charrette pleine de bruits de tessons. Au moment de sortir l’argent, Xu Shen eut un petit rire soudain : cette jarre à sel fêlée que sa mère disait encore utilisable était donc, elle aussi, un objet auquel il fallait trouver une place dans la charrette. Il avait pensé ne venir chercher qu’une personne ; il lui fallait maintenant faire descendre de la montagne tout ce qu’elle avait eu à portée de main durant tant d’années.

Au crépuscule, les scies rangées, Wei Ce apporta le petit peigne au puits pour le rincer. Il manquait un pétale à la fleur sur son dos, si bien qu’elle ressemblait plutôt à un oiseau aux pattes de travers. Xu Shen lui passa une ficelle de chanvre dans un petit trou et lui dit de ne pas offrir un peigne tout juste huilé. Wei Ce rougit : c’était pour sa petite sœur, pas pour quelqu’un d’autre. Il le répéta deux fois et Xu Shen ne posa plus de questions.

Wei Ce demanda si la chambre en ville pouvait contenir la grande armoire de la maison de montagne. Xu Shen en indiqua la largeur des mains ; l’adolescent l’imita, jusqu’à ne plus pouvoir écarter davantage les bras, puis dit en riant qu’il n’y avait qu’à en couper un bout. Xu Shen le traita de gâcheur, avant de rire à son tour. Lui-même avait réfléchi si longtemps sous la fenêtre sans même demander à sa mère si elle voulait emporter cette armoire ou simplement l’un des petits objets qu’elle contenait.

À la nuit tombée, Ren Quan ferma la boutique. Xu Shen s’allongea sur la couche courte de la réserve de bois. Son sac d’outils était à ses pieds ; la couverture ouatée destinée à sa mère était roulée derrière la porte. Il se retourna, faisant grincer le bois, et se demanda soudain avec une vive envie de savoir si, lorsqu’il rentrerait le lendemain, le chien jaune entendrait d’abord ses pas ou sentirait d’abord sur la couverture l’odeur du riz de la ville. Le vent s’insinua par la fente de la porte et souleva à l’ouverture du sac un bout de papier fin. C’était un reste du papier utilisé près de la fenêtre de la chambre au sud. La neige n’était pas encore tombée qu’il ne voulait déjà plus le laisser prendre l’humidité.