Réparer la porte pour les vivants

Wei Ce vint chercher les protège-paumes le dix-septième jour du quatrième mois, avec un paquet de papier huilé. Il contenait deux pains pour son propre repas de midi, plutôt que des douceurs pour A-Sui. Il posa le paquet près de la porte et essaya d’abord les protège-paumes. Il y glissa les doigts. Le tour du poignet était juste assez serré et, quand il saisissait le ciseau, il sentait une couche souple sous sa paume, sans pression sur les articulations.

Asui le laissa faire trois essais avant de demander si c’était trop épais. Wei Ce dit que l’épaisseur convenait. Le bord raide de la vieille toile avait été coupé et les coutures tenaient bien. Comme convenu quand il avait vu le modèle, il paya trois wen pièce, soit douze wen, et rangea les quatre protège-paumes sans lui en rendre un pour son propre usage. Pour ses travaux d’aiguille, elle n’avait pas besoin de quelque chose d’aussi épais. Ils pouvaient en rester là, sans se renvoyer un objet par gêne de l’accepter.

Il demanda si Xu Shen était là. Xu Shen vint du puits en pensant que Ren Quan avait encore un petit travail à lui confier, mais Wei Ce lui dit qu’il avait pris lui-même la commande. Les Nie, dans le nord de la ville, avaient une porte arrière à réparer. Le cadre était de travers et il fallait être deux pour déposer le battant. Il avait pris les mesures et craignait de ne pas pouvoir faire du travail solide en une demi-journée s’il était seul. Il était prêt à lui céder vingt-cinq sapèques pour la partie de la journée où il faudrait déposer, soutenir et remonter la porte.

Xu Shen ne donna pas tout de suite son accord. Il demanda d’abord qui fournissait le bois et où le cadre penchait. Wei Ce sortit un bout de papier de rebut où il avait dessiné le cadre de biais et le pied du mur. Le mur s’était tassé, dit-il, et il faudrait suivre l’ancien mur en réparant, sans chercher à le forcer à retrouver son aplomb d’origine. Ren Quan l’avait vu. La partie porteuse était encore stable et il lui avait dit de ne pas promettre de réparer un mur de terre, travail qu’il ne savait pas faire. Après l’avoir écouté, Xu Shen accepta et demanda à quelle heure il devait venir le lendemain matin.

Ils se retrouvèrent au nord de la ville à l’aube. Le maître de la maison des Nie était un tresseur de nattes de plus de cinquante ans qui voyait mal. Sous l’auvent, il reconnaissait souvent les joncs au toucher. La porte de derrière s’ouvrait de biais et il fallait éviter une jarre d’eau pour sortir. De peur de la heurter, il ouvrait depuis quelque temps la porte d’un coup d’épaule. Sa belle-fille ne voulait plus qu’il le fasse. Le vieux Nie disait qu’il poussait ainsi depuis plus de dix ans et demandait pourquoi ça irait mal maintenant.

Wei Ce demanda d’abord au propriétaire de leur montrer où il posait la main d’habitude. Le vieux Nie s’impatienta, mais fit ce qu’on lui demandait. Sa main toucha d’abord le cadre, puis descendit en suivant le fil horizontal du bois jusqu’à l’emplacement de l’ancien verrou. Le verrou avait du jeu et lui glissait souvent sous les doigts. Il poussait alors la porte vers l’intérieur de l’épaule. Accroupi, Xu Shen examina le support du pivot inférieur. Le vieux bois avait noirci à force de prendre l’eau, mais il n’était pas pourri de part en part. Il lui manquait juste un morceau à l’angle extérieur.

Le vieux Nie reprochait encore à sa belle-fille d’en faire toute une affaire. Elle faisait sécher des joncs à côté de lui et dit soudain qu’il s’était blessé deux fois à l’épaule en poussant la porte et qu’à chaque fois, la nuit, on l’avait entendu gémir de douleur à deux pièces de là. Le vieux Nie nia aussitôt et dit que c’était la poutre qui craquait. Son petit-fils imita alors ses grognements de minuit avec tant de justesse que même Wei Ce ne put s’empêcher de rire. Vexé, le vieux Nie tendit la main vers la tête de l’enfant, rencontra une poignée de joncs tressés en anneau et dut se contenter de la jeter par terre en disant que ce garçon n’avait aucune adresse de ses mains.

La femme rit un moment, puis demanda aux deux menuisiers de ne pas placer le verrou trop bas. Parfois, quand elle rentrait de chercher de l’eau, elle avait les deux mains prises et voulait pouvoir le pousser un peu du coude. Wei Ce prit sa hauteur, puis demanda au vieux Nie de venir tâter à son tour. Il choisit finalement un endroit que tous deux atteignaient sans effort. Xu Shen maintint le bois pendant que Wei Ce y posait le ciseau et écouta la belle-fille raconter qu’elle aussi, dans sa jeunesse, savait tresser les nattes. Maintenant, elle ramassait surtout les joncs pour toute la famille, mais quand elle aurait du temps à l’automne, elle voudrait encore en tresser une d’un autre motif pour la vendre.

Autrefois, il aurait voulu remplacer toute la porte et la faire bien plane pour que le propriétaire voie d’un coup d’œil si elle en valait le prix. Cette fois, il commença par demander à Wei Ce quelle partie changer. Wei Ce dit de garder les planches, de refaire le bas du pivot, de rapprocher le verrou et d’ajouter en bas une butée qu’on puisse repérer au toucher. Chacun observa la porte un moment. Ils décidèrent de la déposer d’abord et d’attendre de voir l’intérieur pour déterminer quelles pièces de bois pouvaient encore servir.

À mi-chemin de la dépose, une plaque d’enduit tomba d’une fente du mur. Wei Ce leur dit aussitôt de s’arrêter. Xu Shen soutenait la porte, les bras soudain tendus. Le vieux Nie assura que ce n’était rien, que cela tombait déjà les autres années. Wei Ce ne s’en tint pas à sa parole. Il demanda d’abord à Xu Shen de bien caler la porte, puis sonda la fente avec une baguette. C’était le vieil enduit qui se détachait. Derrière, le mur était dur. Ils changèrent tout de même la porte de sens pour qu’elle ne prenne plus appui à cet endroit.

L’épaule de Xu Shen lui faisait si mal qu’elle s’engourdissait. Il éprouva un peu de dépit, songeant que s’ils l’avaient écouté un peu plus tôt, ils n’auraient pas eu à déplacer la porte. Il ouvrit la bouche, mais Wei Ce lui demanda d’abord s’il pouvait la tenir fermement de ce côté ou s’il voulait qu’il prenne le relais. Il répondit qu’il pouvait, puis ajouta aussitôt qu’il avait besoin d’une pause. Wei Ce hocha la tête, stabilisa la porte avec un étai court et attendit que Xu Shen ait lâché prise avant de reprendre.

Le petit-fils des Nie tressait un anneau de jonc à côté d’eux. Il glissa exprès quelques brins verts parmi les bruns. À mi-chemin, le tout se défit et les brins s’éparpillèrent par terre. Il s’accroupit pour les ramasser, et Wei Ce maintint les brins pour lui avec une chute de bambou. L’enfant avait cru que le menuisier tresserait l’anneau jusqu’au bout pour lui. Quand il le vit retourner à son travail, il fit la moue, puis finit par resserrer lui-même le cercle, petit à petit.

Dans l’après-midi, la porte fut remontée. Le vieux Nie tâta à l’endroit habituel et chercha d’abord l’ancien verrou. Xu Shen voulut lui guider la main, mais Wei Ce lui demanda de réessayer. La seconde fois, les doigts du vieil homme trouvèrent la nouvelle butée. En remontant le long du bout de bois, il toucha la poignée du verrou. Il poussa, le verrou coulissa et le battant ne rendit plus le bruit sourd d’un coup d’épaule.

Debout sur le seuil, le vieux Nie demanda pourquoi la porte était moins belle qu’avant. Sa belle-fille fut la première à rire. Elle voulait lui faciliter la vie, et voilà qu’il trouvait trop clair le bois qu’on avait ajouté. En voyant la démarcation nette entre le vieux bois et le neuf, Xu Shen eut lui aussi les doigts qui le démangeaient. Il aurait aimé sculpter un motif pour fondre le raccord. Wei Ce dit qu’après quelques jours au soleil les teintes se rapprocheraient. S’ils ne voulaient pas attendre, on pouvait aussi passer une couche de peinture, mais il faudrait en parler à part. Pour aujourd’hui, il suffisait que la porte fonctionne.

Le vieux Nie tâta encore deux fois le loquet, puis demanda brusquement à son petit-fils d’apporter le petit anneau d’herbe et de le passer autour de la nouvelle poignée. Ainsi, dit-il, il la reconnaîtrait mieux. L’enfant était ravi. L’anneau pendait de travers, et ce qu’il avait fait de ses mains cachait à moitié la ligne entre le bois neuf et l’ancien. Xu Shen regarda, rangea le couteau à sculpter qu’il avait songé à ressortir et balaya pour eux les échardes sur le sol.

À peine enfilé, le petit anneau d’herbe se desserra, et quand le vieux Nie tâta le verrou, il fit tomber un brin. Son petit-fils, croyant qu’il allait se faire gronder, se cacha derrière sa mère. Mais le vieil homme ramassa le brin à tâtons et l’appela pour qu’il vienne refaire la tresse. L’enfant demanda s’il pouvait ajouter un peu de rouge. Le vieil homme lui dit d’en mettre, pour que sa mère ne dise plus toujours qu’il n’avait d’yeux que pour le vieux jaune. La femme rit à côté d’eux et tira de sa poche un bout de fil rouge pour le lui donner. Le fil était court et tous se penchèrent pour décider s’il fallait le nouer au début ou à la fin de la tresse.

La famille Nie remit le salaire à Wei Ce, qui en donna vingt-cinq pièces à Xu Shen devant tout le monde, sans laisser son aîné d’atelier encaisser d’abord pour partager ensuite. Xu Shen les compta, les rangea dans sa bourse et chacun chargea ses outils sur son dos. Au carrefour, Wei Ce demanda s’il pourrait encore venir l’appeler pour ce genre de travail à deux. Il répondit que oui ; s’il avait lui-même du travail, il le dirait aussi d’avance, inutile de venir attendre chaque fois.

Ils n’allèrent pas boire ensemble. Wei Ce devait acheter un peu de fil rouge pour sa sœur et Xu Shen retournait déposer ses outils dans la ruelle du Sophora du Sud. Ils se séparèrent dès la bifurcation. Au bord de la rue, la pharmacie était particulièrement lumineuse depuis la pose de sa fenêtre de printemps. En passant, Xu Shen ralentit un instant. La porte était ouverte, le support du pivot réparé était sec et, sur la fenêtre à l’intérieur, il ne vit pas la feuille qu’il avait dessinée autrefois. La lumière, elle, entrait à flots.

Au comptoir, Zhou Tong venait d’enrouler une ficelle. Les doigts de sa main droite pouvaient déjà la maintenir, mais il ne pouvait pas encore saisir un tout petit coin de papier. En voyant Xu Shen, il lui fit un signe de tête et lui demanda s’il avait réparé ce jour-là la porte des Nie. Xu Shen répondit que oui et que le vieil homme pouvait l’ouvrir seul. Zhou Tong acquiesça et poussa vers son client le papier qui contenait les plantes tout juste pesées, sans poser d’autre question. Xu Shen avait fait deux pas quand il l’entendit accueillir la personne suivante. Sa voix était la même que d’habitude.

À son retour, sa mère lui demanda si le travail avec Wei Ce s’était bien passé. Xu Shen dit que oui, réfléchit un instant et ajouta qu’il avait parfois eu envie de répliquer. Asui rit de l’entendre parler comme un petit garçon, puis demanda si l’argent avait été partagé. Il lui montra ses vingt-cinq wen, en sortit dix qu’il posa à part dans un petit bol et dit que c’était un premier remboursement sur les six cents. Il rendrait le reste peu à peu, quand il aurait de l’argent en plus, sans promettre pour autant une échéance qu’il ne pourrait tenir même au bout d’un mois entier.

A-Sui songea d’abord à refuser. À quoi bon faire des comptes entre mère et fils ? Mais elle revit la scène de la poutre arrière, le jour où elle avait demandé où était l’argent et où son fils avait baissé la tête. Elle rangea les dix sapèques dans sa bourse habituelle, sans y chercher une preuve de piété filiale ni les remettre dans la bourse de son fils. Elle avait déjà cent quatre-vingts sapèques. Avec les douze des protège-paumes et les dix rendues par son fils, sa bourse était un peu plus épaisse que quelques jours plus tôt.

Le soir, Du Yin vint emprunter une pierre à grain fin pour affûter ses aiguilles et entendit la mère et le fils parler de la porte. Elle prit la pierre au creux de sa main et demanda d’abord s’ils avaient touché au mur de travers et si Wei Ce avait pu juger son état avec précision. Xu Shen lui raconta comment ils avaient déposé la porte et comment l’enduit du mur était tombé. Elle l’écouta attentivement, puis lui demanda s’il avait eu mal à l’épaule. Il dit que oui, et qu’il avait lui-même proposé une pause. Elle tendit alors la main et lui pressa doucement l’épaule.

Le geste était très léger, mais il se raidit un instant. À côté, Asui baissa la tête pour enfiler son aiguille et dit exprès que la lumière était mauvaise ce soir. Du Yin retira sa main, le visage chaud elle aussi, et emporta l’abrasif dans sa chambre. Arrivée devant la porte, elle se retourna pour dire que, si elle recevait un autre lot de tissu en été, elle aimerait lui commander un support qu’on puisse déplacer, sans le clouer à demeure dans sa chambre. Xu Shen dit d’accord et qu’il attendrait qu’elle ait arrêté les dimensions pour le faire.

Après le départ de Du Yin, Asui ne put tout de même s’empêcher de demander si quelqu’un d’autre donnait un coup de main chez elle l’été. Xu Shen dit qu’il n’en savait rien. Sa mère répondit qu’elle demandait juste comme ça et manqua encore le chas de son aiguille. Il tendit la main pour la lui prendre, mais elle l’écarta d’une tape en riant, disant que ses yeux n’étaient tout de même pas trop vieux pour ça. Un peu plus tard, elle reprit d’elle-même à voix basse. Si Du Yin devait partir, qu’elle s’en tienne à ce qu’exigeait son travail. Il ne fallait pas aller parler pour elle à la famille Lu comme la dernière fois. Xu Shen acquiesça. Asui n’en dit pas davantage. Elle-même ne savait toujours pas où elle mettrait ses affaires si, un jour, il y avait vraiment une personne de plus dans la maison.

Le soir, il rangea seul ses outils. La longue tarière manquait dans le sac, et quelques étais courts occupaient maintenant sa place. Puisqu’il ne pouvait pas percer de grands trous, il éviterait de s’y engager à la légère. Il préciserait d’emblée quels outils il lui fallait emprunter, sans se donner les bras plus longs qu’il ne les avait. Il mit un clou tordu dans la petite boîte de ferraille et en choisit deux droits pour le lendemain.

Sa mère s’était déjà couchée. Les douze sapèques des protège-paumes, près du panier à couture, n’étaient pas cachées bien loin. Elle les avait simplement mises dans la bourse dont elle se servait d’habitude. Xu Shen ajouta un peu d’huile à la lampe. La flamme grandit en silence et éclaira le seuil de bois poli par les semelles. Une des chaussures de sa mère touchait encore le bord du lit. Il se leva, enleva un petit copeau qui s’y était accroché et repoussa doucement la chaussure sous le lit.