تلك الغرفة المطلة على الجنوب

لم يدرك شو شن أنه لم يسأل عن الإيجار إلا بعدما انتهى من قياس النافذة. كانت فانغ قوي نيانغ تحمل منخلًا من الأرز المكسور وتراقبه مستندة إلى الباب. انتظرت حتى أعاد المسطرة الخيزرانية، ثم ضحكت قبل أن يتكلم: جاء ثلاثة أشخاص؛ رفع الأول السرير، وتفقد الثاني الموقد، وكان وحده من سأل أولًا على أي بلاطة تقع شمس الشتاء.

“بصر أمي ضعيف.” قال شو شن. وما إن نطق بها حتى بدا كأنه استأجر هذه الغرفة لأمه بالفعل. خرج مرة أخرى والتفت إلى جدار الفناء. كانت شمس الشهر الشتوي منخفضة، وعلى الجدار حصيران بهتا من الغسل، قسمت أطرافهما بقعة من الضوء الدافئ إلى أجزاء. إن وُضعت سلة الخياطة تحت النافذة، فلا بد من تحريك السرير إلى الداخل نصف تشي؛ وإذا تحرك السرير، فلن يبقى عند المدخل مكان لخزانة البيت القديمة الكبيرة.

قالت فانغ قوي نيانغ إن الإيجار مئة وعشرون ون شهريًا، مع تأمين يعادل شهرًا إضافيًا. توقفت أطراف أصابع شو شن على المسطرة، ولم يساوم فورًا. كانت في هذه الناحية غرف بثمانين ون، تطل على البئر وتحتاج إلى إشعال المصباح حتى عند الظهر. وخلال نحو عشرين عامًا صنع نوافذ كثيرة تطل على الجنوب؛ بعضها بزخارف شبكية، وبعضها بورق مزدوج الطبقات. وحين جاء دور أمه حقًا، طال به التفكير أمام هذه النافذة الخالية من أي زخرفة.

“تصلها الشمس قبل بداية ساعة شن، وبعد ذلك تعبر الجدار.” وضعت فانغ قوي نيانغ المنخل على المنضدة الصغيرة، “إن أردت غرفة تشمس طوال النهار، فلا أملك مثلها.”

تكلمت بصراحة، فشعر شو شن بالارتياح. دفع مصراع النافذة، فأصدر محورها صوتًا خفيفًا؛ لم يكن تالفًا. ومع ذلك ضغط عليه تلقائيًا، كأنه يترك لأحدهم دليلًا يتذرع به لمساءلته مستقبلًا. في زاوية الغرفة موقد صغير يصلح لتسخين الحساء، أما طهو قدر كبير من الأرز فيستلزم الخروج إلى الفناء. يُحمل الماء من البئر، ولا يجوز تكديس الحطب في الرواق الأمامي، ويجب إطفاء النار الكبيرة ليلًا إن لم تكن هناك حاجة إليها. وبينما كانت فانغ قوي نيانغ تشرح ذلك، ركلت بقدمها المقعد المكسور المعترض عند الباب لتعدله، فانكشف تحته زوج صغير جدًا من الأحذية المطرزة.

كانت ابنة أخيها أو أختها منكمشة خلف ستارة الغرفة الأمامية، تمسك قطعة من كعك الأرز، وتحدق في المنشار عند خصر شو شن. أدار المنشار إلى خلفه، وانحنى ليريها شريطًا ملتفًا من نشارة الخشب. لم تأخذه الصغيرة، بل سألت فقط إن كان يصدر صوتًا بالنفخ. طلبت منها فانغ قوي نيانغ أن تدخل وتأكل، ثم التفتت لتحضر ورقة العقد، وتركت شو شن يتفقد الغرفة مرة أخرى. فجرب المسافة من جانب السرير إلى فتحة الموقد، ومد ذراعيه؛ فلم تكونا لتصطدما بالجدار.

في البيت الجبلي الذي عاشت فيه أمه معظم عمرها، كانت تخطو خطوة فتبلغ الموقد، وأخرى فتصل إلى الفناء. كانت عتبة الباب مرتفعة، وكثيرًا ما كانت شتاءً تستند إلى الباب بيد وترفع ساقها بالأخرى أولًا. عرض عليها مرارًا أن يأخذها معه، فكانت تقول: حتى يُحصد الفول، وحتى يبدل الكلب الأصفر شعره، وحتى تعقد النبتة عند الجدار الغربي بذورها. والآن، بعدما أرسلت أخيرًا تقول إنها سترحل في التاسع، خاف أن يتأخر خطوة فتعود تلك الجملة إلى سلسلة طويلة من الانتظار.

حين بلغ منتصف عدّ سلسلة النقود، مدت فانغ غوي نيانغ يدها وأوقفته: «قل أولًا من سيقيم هنا. أمك وحدها، أم ستأتي أنت أيضًا؟»

“هي وحدها. وأنا في ورشة أسرة رن، عند طرف الشارع الشرقي.”

عندئذ فقط تناولت فانغ قوي نيانغ الفرشاة. لم تكن ممن يجلسون لتحصيل الإيجار فحسب؛ ففي الغرفة الأمامية أرز ينبغي دقه، وفي الفناء تتنازع جرار الماء والحطب وأوعية المخللات للأسر الثلاث على بقعة جافة. وكلما قال شو شن إن أمرًا لا يهم، وضعت نقطة عند طرف الورقة، وقالت إن الأمور المهمة ينبغي ذكرها مقدمًا، حتى لا ينتهي بهما الأمر متضايقين. وجدها ثرثارة قليلًا، لكنه حفظ أيضًا موعد إغلاق بوابة الفناء ليلًا.

بعد دفع التأمين والإيجار، انتقى من خيط نقوده بضع قطع أخرى ليشتري ورقًا لتغطية النافذة. رأت فانغ قوي نيانغ ذلك، فقالت إن الورق القديم، وإن لم يكن جديدًا، ما زال يصد الريح، وطلبت منه ألا يتعجل. توقف شو شن لحظة، ثم أعاد الورق المعروض، ولم يشتر إلا قطعة صغيرة لترقيع الأطراف والزوايا. لم يكن قد انتبه إلى أنه، قبل أن تدخل أمه الغرفة أصلًا، كان قد شرع في تبديل أشياء كثيرة نيابة عنها.

لم يعد إلا حين كانت وجبة الظهر في ورشة أسرة رن توشك أن تنتهي. كان وي تسه جاثيًا عند الباب، يبري شريحة خشبية رفيعة حتى لم يبق منها إلا طرف دقيق، وما إن سمع الخطوات حتى أخفاها خلف ركبته. مد شو شن يده، فسلمه إياها الفتى مترددًا. كانت مشطًا صغيرًا لتثبيت الشعر؛ لم تُنشر أسنانه بعد، لكن نصف زهرة كان قد صُقل على ظهره.

“هل انتهيت من عمل مصراعي الباب؟”

أشار وي تسه إلى ما تحت السقيفة. كان قد وصل لوحين بالفعل، لكن فتحات التعشيق لم تُنهَ بعد، وبجانبهما مسطرة رن تشيوان الطويلة موضوعة فوق الخشب. أسرع يقول إنه صنع المشط بعد الطعام حين فرغت يداه، ثم صحح كلامه بنفسه واعترف بأنه بدأ قبل ذلك بقليل. همّ شو شن بتوبيخه، لكنه حين رأى الزهرة التي لا تشبه زهرة تمامًا على ظهر المشط، تذكر فجأة أنه في سنته الأولى بالورشة سرق هو أيضًا زاوية من خشب جيد، ليحفر لأمه أسطوانة للخياطة. وفي النهاية لم يستطع جعلها مستديرة، فنشرها المعلم نصفين وأسند بهما ساقي طاولة.

لم يصادر المشط، واكتفى بأن طلب من وي تسه أن يكنس نشارة الخشب أولًا. خرج رن تشيوان من الغرفة الداخلية يحمل وعاء حساء متبقيًا، وقال إن استئجار شو شن غرفة يبدو كصفقة تجارية كبرى؛ إذ لم يعد طوال الصباح. قال شو شن إنه يحتاج إلى الصعود إلى الجبل في الثامن والتاسع لإحضار أمه، فتدلت أجفان رن تشيوان، وكف حتى عن شرب الحساء.

كان في الورشة عملان متجاوران: باب جديد لصيدلية جيآن، وشبكة نافذة لأسرة في الشارع الشمالي. كان باب الصيدلية مطلوب التركيب قبل الانقلاب الشتوي، وقد كرر الزبون ذلك مرتين؛ وفي غياب شو شن، لم يجرؤ وي تسه إلا على وصل الألواح، دون المساس بقطعتي الخشب الطويلتين. وضع رن تشيوان الوعاء على طاولة العمل الخشبية، فطبعت قطرات الدهن العالقة بحافته دائرة عليها. لم يقل له إنه يمنعه من الذهاب، بل سأله فقط إن كان سيتقاضى أجر هذين اليومين أيضًا كالمعتاد.

“هذان اليومان لا يُحسبان.” قال شو شن، “سأستكمل مصراعي الباب حين أعود.”

ظن أن الأمر انتهى، لكن رن تشيوان تابع: بعد النقل هناك نصب السرير وإعداد الموقد، وقد لا يعتاد المسن النوم في ليلته الأولى؛ فكم يومين آخرين سيلزمان بعد ذلك؟ طأطأ وي تسه رأسه وكنس الموضع نفسه للمرة الثالثة. سمع شو شن احتكاك المكنسة بالأرض، وعرف أن كلام معلمه قد لا يكون كله قسوة. فقد عمل للورشة كل هذه السنوات، وكان أكثر ما يخشاه هو أيضًا أن يعده أحد بموعد ثم يعجز عن تسليم الشيء عند حلوله.

اتفقا أخيرًا على أن يعود في العاشر. سمح له رن تشيوان أن يأخذ فارة النجارة والإزميل والمنشار الصغير الخاصة به، على أن يترك مثقاب الورشة الطويل، وطلب من وي تسه أن يميز الأدوات المشتركة جيدًا. لف شو شن أدواته واحدة واحدة، وعندها أدرك أن ما يملكه لا يزيد كثيرًا على ذلك المشط الصغير الذي لم تُشق أسنانه. كان يظن أنه بعدما أصلح أبوابًا كثيرة للآخرين، صار لحياته إطار متين؛ لكن ما إن جدّ أمر انتقال أمه إلى المدينة حتى احتاج هذا الإطار إلى إعادة القياس من كل جانب.

حين حمل الخشب إلى الصيدلية بعد الظهر، تعمد المرور من مدخل زقاق نانهواي. كان أحدهم ينخل جذورًا جافة في صيدلية جيآن، وما إن اندفعت رائحة الدواء حتى تذكر قطعة القماش القديمة على ركبتي أمه، التي لا ينظفها الغسل أبدًا. كان تشو تونغ عند الباب يوجه حجّارًا لنقل حجر للوطء، ويقول إن الماء يتجمع بسهولة أمام الدرج، وإنه سيضيف طبقة أخرى حين تصحو السماء. طلب من شو شن أن يضع خشب الباب أولًا في الفناء الخلفي، وألا يتركه على جانب الطريق. ألقى شو شن نظرة إلى كومة الحجارة، وأراد أن يسأل إلى أي ارتفاع سيرفعونها، لكن زبونًا من الداخل كان قد نادى تشو تونغ فأخذه بعيدًا.

بعد وضع خشب الباب في السقيفة، أضاف خطًا إلى جانب العلامة القديمة، عازمًا على السؤال حين يعود. لحق به تشو تونغ وطلب منه أن ينقل رسالة إلى ورشة النجارة في طريقه: لم يصل بعد الشخص الذي يجلب الجرار الفارغة من قاوبو؛ وإن تأخر أيامًا، فلا يُحكموا إغلاق الصناديق الخشبية المكدسة عند الباب الخلفي بعد. وافق شو شن ولم يسأل من هو. كم من حاملي الأحمال يجيئون ويذهبون يوميًا في تشينغلان؛ كان في السابق لا يتذكر إلا أي حمل سدّ موضع الباب الذي سيُركب، ولا يتذكر الوجه تحته.

في الجهة المقابلة من الشارع كان بائع خبز مطهو يعرف العاملين في ورشة أسرة رن. وحين رآه غير مستعجل الرحيل، سأله إن كان سيصنع الباب الجديد وحده. كان بوسع شو شن أن يقول إن الأمر ما زال قيد النقاش، لكن لسانه سبقه بالموافقة. رفع البائع صوته وقال: حسنًا، سنطلب المعلم شو نحن أيضًا بعد ذلك. وأشعرتْه كلمة «المعلم» بثبات شديد تحت قدميه. أخذ رغيفًا تشقق من التحميص، وتعمد ألا يسأل عن تخفيض ثمنه بضعة ون. ولم يتذكر إلا بعد أن تجاوز دكانين أنه طالما كره أن ينفق الناس مالًا إضافيًا من أجل لقب.

شق الرغيف، فلفح بخاره الساخن أهدابه. حين كانت أمه تصحبه إلى السوق قديمًا، إذا أثنت امرأة أكبر منها سنًا على مهارة يديه، ظلت طوال العصر لا تطاوعها نفسها على تكليفه بحمل السلة الثقيلة. وحين ضاق المال بالبيت لاحقًا، استخدمت أمه تلك الإشادة لإقناعه بالذهاب إلى المدينة لتعلم النجارة. كان يقول إنه لا يذكر، لكنه ما زال يذكر حتى موضع الزر الناقص في كم تلك المرأة. ولو بلغ أمه في الجبل نداء «المعلم شو» الذي سمعه اليوم، لربما كررته على مسامع الخالة ليو مرات عدة.

عند خروجه من الورشة، رأى عربة شي يان التي يجرها ثور تفرغ حمولتها من القصب. لف السائق اللجام حول معصمه، وعلى ظهر يده ندبة قديمة، وكان أنف الثور يتحرك صعودًا وهبوطًا وهو يحاول بلوغ بقايا الخضار عند الباب. اتفق معه شو شن على أجرة العربة في التاسع: ثمانون ون، يدفع منها عشرين مقدمًا. لم يشأ شي يان أن يعطي وعدًا قاطعًا؛ إن أُغلق الممر الجبلي فلن تصعد العربة، فالطريق الذي يعبره الناس قد لا تعبره عربة. وربت على ذراع العربة قائلًا إن المسنة ستكون على متنها، فلا يجوز دفع الثور إلى الركض مهما اشتدت العجلة.

سأل شو شن أيضًا إن أمكن فرش طبقة إضافية من القش. قال شي يان إن القش متوافر والحبال كذلك، وإن حملوا جرارًا وأواني فعليهم فصلها بثياب قديمة، لئلا يصلوا إلى المدينة بعربة لا تحمل إلا قرقعة الشظايا. ابتسم شو شن فجأة وهو يخرج النقود؛ فالجرّة المتشققة التي قالت أمه إنها ما تزال صالحة للملح كانت هي أيضًا شيئًا ينبغي تدبير موضع له في العربة. كان ينوي إحضار شخص واحد فحسب، فإذا به يحتاج إلى إنزال الأشياء التي ظلت في متناول يدها طوال السنين معه إلى أسفل الجبل.

عند الغسق، انتهى العمل بالمناشير في الورشة، فأخذ وي تسه المشط الصغير إلى البئر وغسله. كانت الزهرة على ظهر المشط تنقصها بتلة، فبدت بدلًا من ذلك كطائر ذي قدم معوجة. مرّر شيوي شن له خيطًا من القنب عبر ثقب صغير، وقال له ألّا يهدي أحدًا مشطًا طُلي بالزيت للتو. احمرّ وجه وي تسه، وقال إنه لأخته الشقيقة، لا لشخص آخر. كرر ذلك مرتين، فلم يسأله شيوي شن مجددًا.

سأل وي تسه إن كانت الغرفة في المدينة تتسع لخزانة البيت الكبيرة. أشار شو شن بيديه إلى عرضها، فقلده الفتى حتى عجز عن مد ذراعيه أكثر، وقال ضاحكًا إنهما سيقطعان أحد طرفيها إذن. وبخه شو شن قائلًا إنه لا يجيد إلا إتلاف الأشياء، ثم ضحك هو أيضًا. كان قد أمضى نصف نهار يفكر تحت النافذة، ومع ذلك لم يسأل أمه أصلًا إن كانت تريد تلك الخزانة، أم شيئًا صغيرًا بداخلها.

حين حل الليل، أغلق رن تشيوان باب الورشة، ونام شو شن على سرير قصير في مخزن الخشب. وضع حقيبة أدواته عند قدميه، ولُفت اللحاف القطني الذي ستستخدمه أمه خلف الباب. تقلب فأصدر خشب السرير صريرًا، وفجأة اشتاق إلى معرفة ما إذا كان الكلب الأصفر، حين يعود إلى البيت غدًا، سيسمع خطواته أولًا أم سيشم رائحة أرز المدينة على اللحاف. تسللت الريح من شق الباب وقلبت له طرف ورقة رقيقة عند فتحة الحقيبة. كانت بقية ورق من عند نافذة الغرفة الجنوبية؛ ولم يكن الثلج قد هطل بعد، لكنه كان قد بدأ يكره أن يصيبها البلل.