তির্যক বাতাস ও ঝিরঝিরে বৃষ্টি বসন্তের শীত আনে，মদপাত্রের সামনে বসে আগের মিলনের আনন্দ স্মরণ করি। একদিন হাতে নাশপাতির ফুল নিয়ে একা অশ্রু ঝরিয়েছিলাম；সুবাসিত ঘাস ও খণ্ড খণ্ড কুয়াশা নানপু যাওয়ার পথ ঢেকে রাখে，বিদায়ের অশ্রু চোখে নিয়ে সবুজ পাহাড়ের দিকে তাকাই।

গত রাতে স্বপ্নে অবশেষে আবার দেখা হওয়ার সৌভাগ্য হলো, জলমেঘের মাঝে নীরবে মুখোমুখি। কিন্তু জেগে উঠে দেখি, দুঃখ ও আক্ষেপ আগের মতোই। বিছানায় এপাশ-ওপাশ করি, বৃথা মন খারাপ হয়：আকাশও সহজে দেখা যায়, অথচ সেই মানুষকে দেখা এত কঠিন।

尊：মদের পেয়ালা।阑干：এখানে অশ্রুর এলোপাতাড়ি ধারা বোঝায়, রেলিং নয়।南浦：জলতীরের বিদায়স্থান, প্রায়ই বিচ্ছেদের চিত্রকল্প।

夤缘: মূল অর্থ আঁকড়ে ওঠা বা জড়িয়ে থাকা; এখানে স্বপ্নে দেখা হওয়ার সুযোগ বোঝায়।争奈: কিন্তু কী করা যায়।衾裯（chóu）: লেপ-তোশক, বিছানাপত্র।

伊：যাকে মনে পড়ে, সেই প্রিয় মানুষ।“天易见，见伊难”—আকাশ দেখা সহজ, তাকে দেখা কঠিন—সাক্ষাতের দুর্লভতাকে চরমে নিয়ে যায়।

পাঠ-সহায়িকা：শিরোনাম বসন্ত উপভোগের হলেও, এই গীতিকবিতার প্রতিটি বসন্তদৃশ্য প্রিয়জনের স্মৃতি ও বিচ্ছেদ জাগায়। দুই স্তবক যথাক্রমে অতীতের ঘটনা ও গত রাতের স্বপ্ন ঘিরে গড়ে ওঠে; আকাঙ্ক্ষিত মানুষের সাময়িক সান্নিধ্য পাওয়ার এই দুই পথই শেষে বাস্তবের একাকিত্বে ফেরে।

নাশপাতির ফুল, সুবাসিত ঘাস ও সবুজ পাহাড় ভ্রমণ ও উপভোগের উপকরণ হতে পারত, কিন্তু এখানে তাদের সঙ্গে অশ্রু ও বিদায়ের পথ। শিরোনাম ও মূল রচনার আবেগের অমিল তুলে ধরে, শুধু বসন্ত সুন্দর বলেই মানুষ সুখী হতে পারে না।

স্বপ্নের “悄无言” অর্থাৎ নীরবতায় কোনও উচ্ছ্বসিত পুনর্মিলন সাজানো হয়নি，বরং সাক্ষাতের ভঙ্গুর অনুভূতি রয়ে গেছে। জেগে ওঠার পর বারবার এপাশ-ওপাশ করা বোঝায়，স্বপ্ন দুঃখ দূর করেনি，শেষে আকাশ দেখা ও প্রিয়জনকে দেখার মধ্যে অতিশয়োক্তিপূর্ণ তুলনা করে，সাক্ষাৎ না পাওয়ার যন্ত্রণা সরাসরি বলা হয়েছে।