A capital está devastada, mas montanhas e rios permanecem; a primavera chegou à cidade, onde o abandono fez a vegetação crescer densa. Aflito com a situação do país, não contenho as lágrimas nem ao ver flores; sofrendo com a separação dos meus, até o canto das aves me sobressalta. A guerra não cessa, e uma carta de casa é tão preciosa que parece valer dez mil taéis de ouro. Quanto mais coço os cabelos brancos, mais curtos e ralos ficam; quase já não conseguem segurar o grampo.

国: aqui, a capital Chang’an. 破: ocupada pelo inimigo, arruinada. 感时: entristecer-se com a situação da época. 恨别: sofrer com a separação. 花溅泪、鸟惊心: pode-se ler que o poeta se comove diante das flores e dos pássaros; também há o sentido de transferir as emoções humanas às flores e às aves.

烽火: representa a guerra. 连三月: enfatiza a duração do conflito; não convém deduzir arbitrariamente os meses exatos apenas pela leitura literal. 抵: equivaler a, valer tanto quanto.

浑: simplesmente, de fato. 不胜 (shēng) 簪: cabelos tão ralos que quase não conseguem sustentar o grampo que os prende.

Introdução à obra: retido em Chang’an durante a Rebelião de An Lushan e Shi Siming, Du Fu escreveu este poema na primavera do segundo ano de Zhide (757). A queda da capital e a dispersão da família atravessam juntas a paisagem primaveril; a imensidão da guerra acaba se concentrando numa carta de casa e numa cabeça cheia de cabelos brancos.

Montanhas e rios permanecem, a vegetação cresce em abundância: ambos seriam sinais da continuidade natural, mas, colocados depois de “国破”, “o país devastado”, ressaltam, por contraste, a ruína da vida humana. Assim, a primavera deixa de ser apenas uma bela paisagem e se torna o lugar onde a dor é despertada.

A segunda metade passa do país à família e, depois, das cartas familiares ao corpo. O gesto de coçar a cabeça transforma a preocupação acumulada em envelhecimento visível; o desfecho não faz comentários enfáticos, mas torna muito concretos os danos da guerra à vida cotidiana.