خربت العاصمة، وبقيت الجبال والأنهار؛ وحل الربيع بالمدينة، لكن أعشابها وأشجارها تكاثفت بسبب الهجران. أحزن على أحوال الزمن، فتسيل دموعي حتى لرؤية الزهور؛ وأتألم لتفرق الأهل، فيفزع قلبي حتى لتغريد الطيور. تتوالى نيران الحرب بلا انقطاع، ورسالة من الأهل ثمينة كأنها تعدل عشرة آلاف أوقية من الذهب. وكلما حككت شعري الأبيض ازداد قصرًا وخفة، حتى أوشك ألا يمسك بدبوس الشعر.

国: المقصود هنا العاصمة تشانغآن. 破: السقوط في أيدي العدو والخراب. 感时: الحزن على أحوال الزمن. 恨别: التألم للفراق. 花溅泪、鸟惊心: يمكن فهمهما على أن الشاعر تدمع عيناه أمام الزهور ويفزع قلبه لصوت الطيور، وفيهما أيضًا إيحاء بإسقاط مشاعر الإنسان على الزهور والطيور.

烽火：نيران الإشارة، وترمز إلى الحرب. 连三月：مبالغة في تصوير استمرار الحرب، ولا يصح استنتاج أشهر محددة جازمًا من ظاهر العبارة وحده. 抵：يعادل ويساوي.

浑: تمامًا، أو يكاد. 不胜（shēng）簪: الشعر قليل إلى حد أنه يكاد لا يحمل الدبوس الذي يثبته.

دليل القراءة: ظل دو فو عالقًا في تشانغآن أثناء تمرد آن لوشان وشي سى مينغ، وكتب هذه القصيدة في ربيع السنة الثانية من عهد تشيده（757）. يجتمع سقوط العاصمة وتشتت الأسرة فيما يراه في الربيع، وتنتهي الحرب الهائلة إلى رسالة من البيت ورأس غزاه الشيب.

بقاء الجبال والأنهار وكثافة النبات مظهران لاستمرار الطبيعة، لكن ورودهما بعد “国破”، أي خراب الدولة، يجعلهما يبرزان دمار شؤون البشر. فلا يعود الربيع مجرد منظر جميل، بل موضعًا يستثير الجرح.

ينتقل النصف الأخير من الوطن إلى الأسرة، ثم من رسالة الأهل إلى الجسد. وبحركة حكّ الرأس يتحول تراكم الهموم إلى شيخوخة مرئية؛ فلا يعلو الختام بخطاب، لكنه يجسد بدقة ما تلحقه الحرب بالحياة العادية.