রাজধানী ধ্বংসপ্রাপ্ত，তবু পাহাড়-নদী রয়ে গেছে；নগরে বসন্ত এসেছে，অথচ পরিত্যক্ত হওয়ায় গাছপালা ঘন হয়ে উঠেছে। দেশের দুরবস্থায় ব্যথিত হয়ে ফুল দেখেও অশ্রু ঝরে；আপনজনের বিচ্ছেদের কষ্টে পাখির ডাকেও মন চমকে ওঠে। যুদ্ধের আগুন থামছে না，বাড়ির একখানা চিঠি যেন দশ হাজার তোলার সোনার সমান মূল্যবান। সাদা চুল চুলকাতে চুলকাতে আরও ছোট ও পাতলা হয়েছে，প্রায় চুলের কাঁটাও ধরে রাখতে পারে না।

国：এখানে রাজধানী ছাংআন বোঝায়। 破：শত্রুর দখলে যাওয়া，বিধ্বস্ত হওয়া। 感时：সময়ের পরিস্থিতিতে ব্যথিত হওয়া। 恨别：বিচ্ছেদের জন্য কষ্ট পাওয়া। 花溅泪、鸟惊心：ফুল দেখে কবির অশ্রু ঝরা ও পাখির ডাকে চমকে ওঠা হিসেবেও পড়া যায়，আবার মানুষের অনুভূতি ফুল-পাখির ওপর আরোপ করার ইঙ্গিতও আছে।

烽火：যুদ্ধের প্রতীক। 连三月：যুদ্ধের অবিরাম স্থায়িত্ব জোর দিয়ে বোঝায়，শুধু আক্ষরিক অর্থ ধরে নির্দিষ্ট মাস সম্পর্কে নিশ্চিত হিসাব করা উচিত নয়। 抵：সমান হওয়া，সমমূল্যের হওয়া।

浑：একেবারেই। 不胜（shēng）簪：চুল এত পাতলা যে চুল আটকানোর কাঁটার ভারও প্রায় ধরে রাখতে পারে না।

পাঠপরিচয়：আন-শি বিদ্রোহের সময় তু ফু ছাংআনে আটকে ছিলেন, চিদে যুগের দ্বিতীয় বছরের（757）বসন্তে এই কবিতা লেখেন। রাজধানীর পতন ও পরিবারের বিচ্ছিন্নতা একসঙ্গে বসন্তের দৃশ্যে ঢোকে, বিশাল যুদ্ধের দুর্যোগ শেষ পর্যন্ত একটি পারিবারিক চিঠি ও মাথাভরা পাকা চুলে এসে ধরা দেয়।

পাহাড়-নদী অটুট থাকা, ঘাসগাছের ঘন হয়ে ওঠা—এসব স্বাভাবিকভাবে প্রকৃতির ধারাবাহিকতার লক্ষণ। কিন্তু “国破”—দেশ বিধ্বস্ত—এর পরে বসায় তা মানুষের জগতের ধ্বংসকেই আরও তীব্র করে তোলে। বসন্তদৃশ্য তাই আর শুধু সৌন্দর্য থাকে না, হয়ে ওঠে ক্ষত জেগে ওঠার স্থান।

শেষার্ধে দেশ থেকে পরিবারে, তারপর পারিবারিক চিঠি থেকে শরীরে মনোযোগ যায়। মাথা চুলকানোর একটি কাজ জমে থাকা উদ্বেগকে দৃশ্যমান বার্ধক্যে বদলে দেয়；শেষে উচ্চকণ্ঠ মন্তব্য নেই, কিন্তু সাধারণ জীবনে যুদ্ধের ক্ষতি একেবারে নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে।