La capitale est dévastée, mais montagnes et fleuves demeurent ; le printemps vient dans la ville, où l’abandon a rendu la végétation touffue. Affligé par l’état du pays, je ne peux voir les fleurs sans pleurer ; accablé par la séparation des miens, le chant des oiseaux me bouleverse aussi. Les combats se poursuivent sans répit, et une lettre de la famille devient aussi précieuse que dix mille taëls d’or. À force de les gratter, mes cheveux blancs se font toujours plus courts et clairsemés, au point de ne presque plus pouvoir retenir une épingle.

国 : désigne ici la capitale Chang’an. 破 : être tombée aux mains de l’ennemi, être dévastée. 感时 : s’affliger de la situation du temps. 恨别 : souffrir de la séparation. 花溅泪、鸟惊心 : ces expressions peuvent évoquer le poète qui pleure devant les fleurs et s’effraie au chant des oiseaux, tout en transférant les émotions humaines aux fleurs et aux oiseaux.

烽火 : feux d’alarme désignant par extension la guerre. 连三月 : souligne la durée des combats ; il serait imprudent de déduire des mois précis du seul sens littéral. 抵 : équivaloir à, valoir.

浑 : tout simplement, véritablement. 不胜 (shēng) 簪 : les cheveux sont si clairsemés qu’ils peuvent à peine retenir l’épingle qui les fixe.

Présentation de l’œuvre : retenu à Chang’an pendant la révolte d’An Lushan et de Shi Siming, Du Fu écrivit ce poème au printemps de la deuxième année de l’ère Zhide (757). La chute de la capitale et la dispersion de sa famille imprègnent ce qu’il voit au printemps ; l’immensité de la guerre se cristallise finalement dans une lettre familiale et une tête couverte de cheveux blancs.

Les montagnes et les fleuves demeurent, les plantes foisonnent : ces signes de continuité naturelle, placés après « 国破 » (le pays dévasté), font ressortir la ruine du monde humain. Le printemps devient ainsi le lieu où la blessure se ravive, au-delà de sa seule beauté.

La seconde moitié passe de l’État à la famille, puis des lettres familiales au corps. Le geste de se gratter la tête rend visible le vieillissement où s’accumulent les soucis ; la fin ne lance aucune grande déclamation, mais montre très concrètement les dommages que la guerre inflige à la vie ordinaire.