La capitale è devastata, ma monti e fiumi rimangono; la primavera giunge in città, dove l’abbandono ha fatto infittire erbe e alberi. Addolorato dalle vicende del tempo, non posso trattenere le lacrime nemmeno davanti ai fiori; soffrendo per la separazione dai miei cari, trasalisco anche al canto degli uccelli. La guerra continua senza tregua e una lettera da casa è preziosa come diecimila liang d’oro. Più mi gratto i capelli bianchi, più si fanno radi e corti: presto non riusciranno neppure a trattenere lo spillone.

国: qui la capitale Chang’an. 破: cadere in mano nemica, essere devastato. 感时: soffrire per la situazione del tempo. 恨别: patire la separazione. 花溅泪、鸟惊心: i fiori fanno versare lacrime e gli uccelli turbano il cuore; si può leggere sia come la tristezza del poeta davanti a fiori e uccelli, sia come una proiezione su di essi dei sentimenti umani.

烽火: fuochi di segnalazione, qui indicano la guerra. 连三月: sottolinea la continuità della guerra; non è opportuno dedurne arbitrariamente i mesi precisi dalla sola lettura letterale. 抵: equivalere, valere quanto.

浑: addirittura. 不胜（shēng）簪: i capelli sono così radi da reggere a malapena lo spillone che li tiene raccolti.

Guida alla lettura: rimasto bloccato a Chang'an durante la rivolta di An Lushan e Shi Siming, Du Fu scrisse questa poesia nella primavera del secondo anno dell'era Zhide（757）. La caduta della capitale e la dispersione della famiglia entrano insieme nel paesaggio primaverile; l'immensità della guerra si concentra infine in una lettera da casa e in una testa di capelli bianchi.

Monti e fiumi immutati e vegetazione rigogliosa sono normalmente segni della continuità naturale; posti dopo “国破” («il paese devastato»), fanno invece risaltare la rovina del mondo umano. Il paesaggio primaverile smette così di essere soltanto bello e diventa il luogo in cui una ferita viene riaperta.

La seconda metà passa dal paese alla famiglia e poi, dalla lettera dei familiari, al corpo. Il gesto di grattarsi la testa rende visibile l’invecchiamento prodotto dall’accumularsi delle preoccupazioni; il finale non alza la voce in un commento, ma rende molto concreto il danno della guerra alla vita quotidiana.