都は荒れ果てたが、山河は変わらず残る。町に春が来ても、荒廃のため草木ばかりが深く茂る。時局を嘆けば花を見ても涙が流れ、家族との離散を悲しめば鳥の声にも胸が騒ぐ。戦火は絶え間なく続き、一通の家書は万両の黄金にも匹敵するほど貴い。白髪はかくほどまばらに短くなり、もはやかんざしさえ挿せなくなりそうだ。

国：ここでは都の長安を指す。破：陥落する、荒廃する。感時：時局を嘆く。恨別：別離を苦しむ。花濺涙、鳥驚心：詩人が花や鳥に触れて悲しむとも読め、人の感情を花や鳥に移す意味も帯びている。

烽火：戦乱を指す。連三月：戦争が続くことを強調する表現。具体的な月を、字面だけから独断で推定すべきではない。抵：相当する、匹敵する。

浑：まったく、まるで。不胜（shēng）簪：髪が薄く、髪を留める簪さえほとんど支えられないこと。

作品案内：杜甫は安史の乱のさなか、長安に足止めされ、至徳二載（757）の春にこの詩を詠んだ。都の陥落と家族の離散がともに春の眺めに重なり、大きな戦乱は最後に、一通の家書と頭いっぱいの白髪という具体的な姿を取る。

山河が変わらず、草木が繁ることは、本来自然の営みが続く姿である。だが「国破」（国が破れる）の後に置かれると、人の世の荒廃をかえって際立たせる。そのため春景色は単なる美景ではなく、心の傷に触れる場となる。

後半は国家から家庭へ、さらに家からの手紙から身体へと移る。頭をかく一つの動作が、積み重なる憂いを目に見える老いへ変える。結末に声高な議論はないが、戦争が普通の暮らしにもたらす損害を、きわめて具体的に示している。