나라의 도읍은 무너졌어도 산하는 여전히 남아 있다. 성안에 봄이 왔으나 황폐해진 탓에 풀과 나무만 무성하다. 시국을 슬퍼하니 꽃을 보아도 저절로 눈물이 흐르고, 가족의 흩어짐을 한탄하니 새소리에도 가슴이 놀란다. 전쟁이 끊임없이 이어져 집에서 온 편지 한 통이 황금 만 냥만큼 귀하다. 흰 머리는 긁을수록 더 짧고 성겨져, 이제는 비녀조차 꽂지 못할 지경이다.

国: 여기서는 수도 장안. 破: 함락되고 황폐해지다. 感时: 시국을 슬퍼하다. 恨别: 이별로 괴로워하다. 花溅泪、鸟惊心: 시인이 꽃과 새를 보고 슬퍼하는 것으로 읽을 수도 있고, 사람의 감정을 꽃과 새에 옮겨 놓은 뜻도 담겨 있다.

烽火: 전란을 대신 가리킨다. 连三月: 전쟁이 계속됨을 극도로 강조한 표현으로, 구체적인 달을 글자 뜻만으로 단정해 추산해서는 안 된다. 抵: 상당하다, 맞먹다.

浑: 그야말로. 不胜(shēng)簪: 머리숱이 적어 머리를 고정하는 비녀조차 거의 지탱하지 못한다는 뜻이다.

작품 안내: 두보는 안사의 난 중 장안에 발이 묶였고, 지덕 2년（757） 봄에 이 시를 썼다. 함락된 도성과 흩어진 가족이 함께 봄날의 풍경에 스며들며, 거대한 전란은 마침내 집에서 온 편지 한 통과 머리 가득한 백발로 구체화된다.

산하는 여전하고 초목은 무성하게 자라는 모습은 본래 자연의 지속을 보여 준다. 하지만 “国破”, 곧 나라가 무너졌다는 말 뒤에 놓이자 인간사의 참혹함을 도리어 부각한다. 봄 풍경은 이로써 아름다운 경치에 그치지 않고 상처가 건드려지는 자리가 된다.

후반부는 나라에서 가정으로, 다시 집에서 온 편지에서 몸으로 옮겨 간다. 머리를 긁는 동작 하나가 쌓인 근심을 눈에 보이는 노쇠로 드러낸다. 결말에는 목소리 높인 논평이 없지만, 전쟁이 평범한 삶에 입히는 피해를 매우 구체적으로 보여 준다.