Sento-me sozinho no bambuzal silencioso, toco um pouco de cítara e depois recito longamente em voz alta.

Estou no fundo da floresta, e ninguém sabe que estou aqui; a lua clara, porém, parece vir especialmente até mim, banhando-me com sua luz límpida.

竹里馆: um dos títulos ligados às paisagens de Wangchuan; este poema integra a Coletânea de Wangchuan de Wang Wei. O título indica um lugar entre bambus; o poema não descreve um pavilhão luxuoso.

幽篁: bosque de bambus profundo e tranquilo. 篁, pronunciado huáng, significa bosque de bambus.

复: novamente. 长啸: soltar a voz num canto prolongado e expansivo, uma forma de expressar sentimentos; a simples presença de 啸 não deve ser entendida como grito de pavor ou choro de tristeza.

深林: corresponde aqui a 幽篁 e continua designando um bambuzal profundo e tranquilo. 人不知: ninguém mais sabe ou se ocupa do que o poeta faz no bambuzal; não é necessário concluir daí que ele tenha sido abandonado.

相照: iluminar-me. Aqui, 相 indica uma ação dirigida a uma só parte, e não que a pessoa e a lua emitam luz uma para a outra; 来, “vir”, confere ao luar a impressão de uma visita que faz companhia.

Guia de leitura: esta quadra de versos de cinco caracteres descreve apenas alguém sentado sozinho no bambuzal, tocando cítara, soltando um longo assobio e recebendo a luz da lua. Não relata um percurso nem introduz visitantes. Os sons não quebram o silêncio; ao contrário, fazem o leitor sentir que o bosque é mais profundo e acolhe melhor os movimentos livres de alguém a sós. Ao ler que ninguém o conhece, não é preciso apressar-se a imaginar uma vida triste; a lua que vem iluminá-lo no verso seguinte já transforma, com uma mudança muito sutil, a solidão num momento que pode ser desfrutado em paz.

No início, “独”, “sozinho”, indica o número de pessoas, e “幽”, “recolhido”, a qualidade do ambiente; juntos, porém, não criam opressão. Tocar o qin produz um som delicado e contido, enquanto o canto prolongado expande a voz: recolher-se e expandir-se nascem igualmente da disposição da própria pessoa. O poema não diz qual música ela toca nem por que canta longamente; omitidas essas explicações, a ação em si parece natural, sem precisar ser encenada para qualquer espectador.

Os dois últimos versos ligam o fato de ninguém saber de sua presença à chegada do luar para iluminá-lo; o essencial é a serenidade constante do tom. Sozinho, o primeiro desses versos poderia fazer a solidão parecer abandono; quando a lua “来”, vem, a natureza ao redor adquire uma iniciativa delicada. O poeta não exige atenção do mundo exterior: acolhe a luz límpida diante de si. O luar tampouco vira uma história sobrenatural; bambus, cítara, sons e luz da lua continuam sendo coisas perceptíveis no cotidiano. O poema usa palavras comuns, mas sua ressonância nasce dos espaços deixados em aberto: não determina se o leitor deve sentir tristeza ou alegria, apenas acomoda a figura de uma pessoa no bosque profundo, deixa o som ressoar e a lua continuar iluminando.