나는 고요한 대숲에 홀로 앉아 한동안 거문고를 타다가, 다시 목청껏 길게 읊조린다.

깊은 숲속에 있어，내가 여기 있는 줄 아무도 모른다；밝은 달만은 일부러 곁에 찾아온 듯，맑은 빛을 내 몸에 비춘다.

竹里馆: 망천의 경물을 읊은 제목 가운데 하나로, 이 시는 왕유의 「망천집」에 실려 있다. 제목은 대숲 속 장소를 가리키며, 시에는 화려한 관사를 묘사한 대목이 없다.

幽篁: 깊고 고요한 대숲. 篁의 중국어 발음은 huáng이며, 대숲이라는 뜻이다.

复: 다시. 长啸: 소리를 길게 뽑아 읊는 것으로, 마음을 표현하는 방식이다. 啸라는 글자만 보고 공포에 질린 외침이나 통곡으로 이해해서는 안 된다.

深林: 여기서는 幽篁과 호응하며, 마찬가지로 그윽하고 깊은 대숲을 가리킨다. 人不知: 숲속에서 자신이 하는 일을 다른 이가 알거나 관심을 두지 않는다는 뜻이며, 이를 근거로 남들에게 버림받았다고 단정할 필요는 없다.

相照: 나를 비춤. 여기서 相은 한쪽에만 작용함을 나타내며, 사람과 달이 서로 빛을 낸다는 뜻이 아니다. 来라는 글자는 달빛에 마치 찾아와 벗해 주는 듯한 의미를 더한다.

작품 길잡이: 이 오언절구는 대숲에 홀로 앉아 거문고를 타고 길게 휘파람을 불며 밝은 달빛을 받는 모습만 그린다. 여정을 길게 서술하지도, 찾아오는 이를 등장시키지도 않는다. 소리는 고요함을 깨뜨리기는커녕, 숲이 더욱 깊고 한 사람이 자유롭게 활동할 자리를 넉넉히 품는다고 느끼게 한다. 人不知, 곧 남이 알지 못한다는 대목에서 서둘러 슬픈 신세를 덧붙일 필요는 없다. 다음 구절에서 밝은 달이 찾아와 비추는 모습이 아주 가벼운 전환으로 홀로 있음을 편안히 누릴 수 있는 순간으로 그려 내기 때문이다.

첫머리의 “独”은 인물이 혼자임을, “幽”는 환경이 그윽함을 나타내지만, 둘이 합쳐져도 압박감을 만들지는 않는다. 거문고 연주는 섬세하고 절제된 소리이며 긴 휘파람은 활짝 펼치는 발성이다. 거두고 펼치는 두 행동 모두 인물 자신의 흥취에서 나온다. 시는 무슨 곡을 연주하는지, 왜 길게 소리 내는지 독자에게 설명하지 않는다. 이런 설명을 덜어 내니 행동 자체가 자연스러워지고, 누구에게 보여 주기 위한 연기일 필요도 없어진다.

뒤의 두 구절은 아무도 알지 못한다는 말에 밝은 달이 와서 비춘다는 말을 잇는데，핵심은 시종 평온한 어조에 있다。앞 구절만 있다면 홀로 있음을 소외로 읽기 쉽다；달이 “来”，곧 다가오는 순간，주변 자연은 다정하게 먼저 다가서는 힘을 얻는다。시인은 바깥을 향해 관심을 요구하는 대신 눈앞의 맑은 달빛을 받아들인다。여기서는 달빛을 신이한 이야기로 만들지도 않는다，대나무와 거문고，소리와 달빛은 여전히 일상에서 느낄 수 있는 것들이다。시 전체의 말은 평범하지만，여운은 여백에서 나온다：독자가 반드시 슬퍼하거나 기뻐해야 한다고 정하지 않고，한 사람의 모습을 깊은 숲속에 두어，소리가 울렸다 사라지게 하고，달빛이 계속 비추게 한다.