Assis seul dans une paisible bambouseraie, je joue un moment du qin, puis élève la voix en un long chant。

Au fond de la forêt, personne ne sait que je suis ici；seule la lune claire semble venue exprès près de moi, pour me baigner de sa lumière pure。

竹里馆 : l’un des titres évoquant les paysages de Wangchuan ; ce poème figure dans le Recueil de Wangchuan de Wang Wei. Le titre indique un lieu dans les bambous, mais le poème ne décrit aucun pavillon somptueux.

幽篁 : forêt de bambous profonde et paisible. 篁, prononcé huáng, signifie « forêt de bambous ».

复 : de nouveau. 长啸 : prolonger librement la voix en une longue modulation pour exprimer ses sentiments ; le seul caractère 啸 ne doit pas être compris d’emblée comme un cri de terreur ou des lamentations.

深林 : répond ici au bosquet de bambous retiré et désigne toujours une bambouseraie profonde. 人不知 : personne d’autre ne sait ni ne remarque ce que fait le poète dans le bois ; cela ne suffit pas à conclure qu’il aurait été abandonné.

相照 : m’éclairer. 相 renvoie ici à une seule des deux parties et ne signifie pas que l’homme et la lune s’éclairent mutuellement ; 来 donne à la lumière lunaire l’impression de venir en visite et de tenir compagnie.

Présentation de l’œuvre : ce quatrain pentasyllabique ne décrit que la solitude dans une forêt de bambous, le jeu du qin, les longs sifflements et la lumière de la lune. Il ne développe aucun itinéraire et n’introduit aucun visiteur. Les sons ne rompent pas le calme ; ils donnent au contraire l’impression d’une forêt plus profonde, capable d’accueillir les libres activités d’une personne seule. En lisant que nul ne connaît sa présence, il n’est pas nécessaire d’imaginer aussitôt une destinée malheureuse ; au vers suivant, la lune vient l’éclairer, et ce très léger mouvement fait de la solitude un moment dont on peut jouir sereinement.

Au début, « 独 », « seul », précise le nombre de personnages, tandis que « 幽 », « retiré et paisible », définit le lieu ; leur réunion ne crée pourtant aucune oppression. Le jeu de cithare produit un son délicat et mesuré, tandis que le long sifflement déploie librement la voix : retenue et expansion naissent toutes deux du mouvement intérieur du personnage. Le poème ne dit ni quel air il joue, ni pourquoi il prolonge son chant. Ces explications omises, le geste paraît naturel en lui-même, sans avoir à être montré à un quelconque spectateur.

Les deux derniers vers rapprochent le fait que personne ne sait sa présence et la venue de la lune qui l’éclaire ; l’essentiel tient au ton, toujours paisible. Isolé, le premier constat pourrait faire lire la solitude comme un abandon ; dès que la lune « vient », la nature environnante acquiert une douce initiative. Le poète ne réclame pas l’attention du dehors : il accueille la clarté qui s’offre à lui. Le clair de lune ne devient pas non plus un récit surnaturel : bambous, cithare, sons et lumière restent des choses sensibles du quotidien. Le vocabulaire du poème est simple, mais sa résonance naît de ce qu’il laisse ouvert : il n’impose au lecteur ni tristesse ni joie, laisse seulement une silhouette humaine au cœur du bois, les sons retentir et la lune continuer d’éclairer.