চাঁদ পশ্চিমে ডোবে，কাক ডাকে，শীতলতা যেন রাতের আকাশ ভরে রাখে। নদীতীরের ম্যাপল গাছ ও মাছধরা নৌকার আলো দুঃখে ঘুমহীন পথিকের সঙ্গী হয়। কুসু নগরের বাইরের হানশান মন্দির থেকে，মধ্যরাতের ঘণ্টাধ্বনি নোঙর করা অতিথির নৌকায় এসে পৌঁছায়।

姑苏: বর্তমান চিয়াংসু প্রদেশের সুচৌ। 寒山寺: সুচৌ শহরের পশ্চিমের একটি বৌদ্ধমন্দির। 夜泊: রাতে নৌকা নোঙর করা। 江枫: নদীতীরের ম্যাপলগাছ। 渔火: মাছধরা নৌকার আলো। 愁眠: বিষাদ নিয়ে শোয়া, অস্থিরভাবে এপাশ-ওপাশ করার ভাবও রয়েছে।

「霜满天」 রাতের শীতল অনুভব প্রকাশ করে, আকাশ থেকে তুষার ঝরছে বলে বোঝার প্রয়োজন নেই। মধ্যরাতের ঘণ্টাধ্বনি কবিতার শ্রুতিগত কেন্দ্র, আধুনিক মন্দিরের সময়সূচি দিয়ে চরণটিকে অস্বীকার করার দরকার নেই। এই পাতায় প্রচলিত 「江枫」 পাঠ ব্যবহৃত হয়েছে।

পাঠপরিচয়：সাত অক্ষরের চার পঙ্‌ক্তির এই কবিতা সুচৌয়ে নৌকা নোঙর করা এক পথিকের রাতের অনুভব লেখে। চোখের সামনে চাঁদ, গাছ, বাতির আলো আর কানে কাকের ডাক, ঘণ্টাধ্বনি একে অন্যকে ফুটিয়ে তোলে; এক রাতের প্রবাসবেদনা রাখা হয় শান্ত অথচ নিঃশব্দ নয় এমন চিয়াংনানের জলবেষ্টিত জনপদে।

প্রথম পঙ্‌ক্তিতে চাঁদের আলো ম্লান হয়, আর শব্দ ও শীতের অনুভূতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় পঙ্‌ক্তির ম্যাপলগাছের ছায়া অন্ধকার, জেলেদের আলো উজ্জ্বল; দৃশ্যগুলি ‘উদ্বেগভরা নিদ্রা’কে ঘিরে জমা হয়। অতিথি-নৌকার মানুষটিকে সরাসরি আঁকা না হলেও, অনুভবের কেন্দ্র জুড়ে তিনিই থাকেন।

শেষ দুই পঙ্‌ক্তি কাছের দেখা দৃশ্য থেকে দূরের মন্দিরের শোনা শব্দে যায়। “到”—পৌঁছানো—শব্দটি রাতের অন্ধকার ও জল পেরিয়ে ঘণ্টাধ্বনির পথিকের নৌকায় আসার প্রক্রিয়া ধরে; শব্দে তাই স্থান খুলে যায়, তার রেশে নিঃসঙ্গতাও দীর্ঘ হয়।