সূর্য পাহাড়ের গা ঘেঁষে ধীরে ধীরে ডুবে যায়, হুয়াংহো প্রবল স্রোতে সমুদ্রের দিকে দূরে বয়ে চলে। আরও দূরের সব দৃশ্য চোখে ধরতে চাইলে, উঁচু ভবনের আরও এক তলায় ওঠো।

鹳雀楼：গুয়ানছুয়ে মিনার, প্রাচীন অট্টালিকার নাম, বর্তমান শানশির ইয়োংজি অঞ্চলে; নামটি “鹳鹊楼” হিসেবেও লেখা হয়।白日：সূর্য।依：ঘেঁষে, লেগে।尽：সম্পূর্ণ অস্ত যাওয়া, মিলিয়ে যাওয়া।

穷：নিঃশেষ করা, শেষ পর্যন্ত দেখা।千里目：অতি দূরপ্রসারী দৃষ্টি, হাজার লি অতিশয়োক্তি।更：আরও।

“入海流”—‘সমুদ্রের দিকে বয়ে যায়’—হলুদ নদীর সমুদ্রমুখী সামগ্রিক প্রবণতা বর্ণনা করে; দালানে দাঁড়িয়ে সরাসরি মোহনা দেখা যায়, এমন বলা হয়নি। রচনাটি প্রচলিতভাবে ওয়াং ঝিহুয়ানের নামে, তবে প্রাচীন সংকলন 《国秀集》-এ ঝু বিনের নামে থাকার ভিন্ন মতও আছে।

রচনা-পরিচিতি: দালানে ওঠার এই কবিতার প্রথম দুই পঙ্‌ক্তি পাহাড়-নদীর দৃশ্য খুলে দেয়, পরের দুটি দূরে তাকানো থেকে আরও উপরে ওঠার আকাঙ্ক্ষা আনে। এখানে প্রচলিত শিরোনাম ও লেখকের নাম ব্যবহার করা হয়েছে, পাশাপাশি টীকায় পাঠভেদ জানানো হয়েছে।

সূর্য পাহাড়ের আড়ালে নামে, নদী দূরে বয়ে যায়; একদিকে ক্রমে গুটিয়ে আসা আলো, অন্যদিকে নিরন্তর প্রসারিত জলপ্রবাহ। মাত্র দশটি অক্ষরেই আকাশ-পৃথিবীর বিশালতা ফুটে ওঠে।

শেষ দুই পঙ্‌ক্তির উপলব্ধি আসে সত্যিকারের মিনারে ওঠার কাজ থেকে: আগের অবস্থান দৃষ্টিকে সীমাবদ্ধ করেছিল, আরও ওপরে উঠলেই আরও দূরে দেখা যায়। তাই এটি যেমন দৃশ্য দেখার নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা, তেমনই স্বাভাবিকভাবে জ্ঞানার্জন ও অগ্রগতির কথা ভাবায়; দৃশ্য ছেড়ে আলাদা উপদেশ দেওয়ার দরকার হয় না।