Il sole al tramonto scende lentamente lungo i monti; il Fiume Giallo corre impetuoso, allontanandosi verso il mare. Se vuoi abbracciare con lo sguardo paesaggi ancora più lontani, sali di un altro piano sulla torre.

鹳雀楼: nome di un’antica torre nella zona dell’odierna Yongji, nello Shanxi; il nome si trova anche scritto “鹳鹊楼”. 白日: il sole. 依: appoggiarsi, essere accanto. 尽: tramontare completamente, scomparire.

穷：esaurire, vedere fino all’estremo limite. 千里目：uno sguardo che abbraccia una distanza immensa; «mille li» è un’iperbole. 更：ancora.

“入海流” (scorre verso il mare) descrive la direzione generale del Fiume Giallo, senza implicare che dalla torre se ne possa vedere direttamente la foce. L’opera è comunemente attribuita a Wang Zhihuan, ma l’antica antologia Guoxiu ji riporta anche un’attribuzione alternativa a Zhu Bin.

Guida alla lettura: nei primi due versi, questa poesia composta salendo su una torre dispiega un paesaggio di monti e fiumi; negli ultimi due, dalla contemplazione nasce il desiderio di salire ancora. Qui si adottano il titolo e l’attribuzione correnti, segnalando nelle note le differenze fra le tradizioni testuali.

Il sole tramonta dietro i monti e il fiume scorre lontano: da una parte una luce che progressivamente si raccoglie, dall’altra acque che continuano a distendersi. In soli dieci caratteri emerge la vastità del cielo e della terra.

Il significato degli ultimi due versi nasce dal gesto concreto di salire sulla torre: la posizione iniziale limita la vista, e soltanto continuando a salire si può vedere più lontano. È dunque un’esperienza precisa di contemplazione del paesaggio, che suggerisce naturalmente anche la ricerca del sapere e il desiderio di progredire, senza bisogno di staccarsi dalla scena per impartire una lezione morale.