পাতলা মেঘ আকাশে নানা রূপ ধরে, আকাশের উল্কা বয়ে আনে বিরহের বেদনা; দূর, সীমাহীন আকাশগঙ্গা আজ রাতে আমি নীরবে পার হই। শরতের বাতাস ও শুভ্র শিশিরের ছিশি রাতে এই একবার মিলন, মর্ত্যের সেই দম্পতিদের দীর্ঘ সহবাসের চেয়েও শ্রেয়, যারা বাইরে এক হলেও মনে বিচ্ছিন্ন।

পরস্পরকে জানাই আকুল ভালোবাসা, কোমল স্নেহ জলের মতো, ক্ষণিক মিলন স্বপ্নের মতো অলীক; বিদায়ের সময় সেই ম্যাগপাই পাখির সেতুর পথের দিকে তাকাতেও মন সয় না। দুজনের ভালোবাসা যদি মৃত্যু পর্যন্ত অটুট থাকে, তবে প্রতিটি সকাল-সন্ধ্যায় ঘনিষ্ঠ সঙ্গের সুখই বা চাইতে হবে কেন।

纤云：হালকা, কোমল মেঘ।

弄巧：আকাশে মেঘের নানা নিপুণ নকশায় রূপ বদলানো বোঝায়।

飞星: উল্কা। এক মতে, রাখাল ও তাঁতিনীর দুটি তারা বোঝায়।

银汉: আকাশগঙ্গা।

迢迢: সুদূর হওয়ার অবস্থা।

暗度：নিঃশব্দে পার হওয়া।

金风玉露：শরতের বাতাস ও শুভ্র শিশির। লি ইশানের 《辛未七夕》: “恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。” অর্থ: হয়তো স্বর্গবাসীরা বিচ্ছেদ ভালোবাসেন, তাই মিলনের দিন এত দূরে রাখেন। নীল আকাশে আকাশগঙ্গার ধারে মিলতে কি শরতের বাতাস আর শিশিরের সময়ই চাই?

忍顾：কী করে ফিরে তাকানো সহ্য হয়।

朝朝暮暮：সকাল-সন্ধ্যা একসঙ্গে থাকা বোঝায়। কথাটি সং ইউয়ের 《高唐赋》—গাওথাং ফু—থেকে এসেছে।

এই গীতিকবিতা প্রেমের স্তবগান, প্রথম স্তবকে গোপালক ও তাঁতিনির মিলন, দ্বিতীয়টিতে তাদের বিদায়। আনন্দ-বেদনা জড়িয়ে আছে, আবেগ ও বিচার একসঙ্গে মিশেছে, স্বর্গ ও মানবজগৎ এক হয়েছে; সুন্দর চিত্র ও গভীর অনুভূতি মিলিয়ে ওঠানামার ছন্দে মহৎ প্রেমের গান গেয়েছে। এর ভাবনা স্বাধীন ও সাবলীল, সহজবোধ্য, অথচ কোমল ও ইঙ্গিতময়, রেশ অফুরন্ত। বিশেষত শেষ দুই পঙ্‌ক্তি ভাবের জগৎকে সম্পূর্ণ নতুন উচ্চতায় তুলে দেয়।

রাখাল যুবক ও তাঁতি কন্যার গল্পের সাহায্যে অতিমানবিক উপায়ে মানুষের আনন্দ-বেদনা ও মিলন-বিচ্ছেদ প্রকাশ করার রীতি প্রাচীনকাল থেকেই আছে，যেমন 《古诗十九首·迢迢牵牛星》 বা ‘উনিশটি প্রাচীন কবিতা·সুদূরের রাখাল তারা’，ছাও পির 《燕歌行》 বা ‘ইয়ানের গীত’，লি ইশানের 《辛未七夕》 বা ‘শিনওয়েই বছরের সপ্তম রাত’ ইত্যাদি। সং যুগের ঔইয়াং ওয়েনচোং，চাং চিয়ে，লিউ ছিছিং，সু তোংপো প্রমুখও এই বিষয় নিয়ে লিখেছেন，তাঁদের শব্দচয়ন ও বাক্যবিন্যাস ভিন্ন হলেও，সকলেই 「欢娱苦短」 অর্থাৎ আনন্দের সময় বেদনাদায়কভাবে সংক্ষিপ্ত—এই প্রচলিত বিষয় অনুসরণ করেছেন，স্বর করুণ ও মর্মস্পর্শী। তুলনায় ছিন কুয়ানের এই ছি কবিতা স্বকীয় সৃষ্টিশীলতা ও উচ্চ ভাবনার অনন্য দৃষ্টান্ত।

এটি ছিশি উৎসব নিয়ে লেখা ঋতুউৎসবের গীতিকবিতা; সূচনায় উৎসবটির নিজস্ব আবেগময় আবহ ফুটে ওঠে।「巧」（নৈপুণ্য）ও 「恨」（বেদনা）মানুষের 「乞巧」（দক্ষতার বর প্রার্থনা）অনুষ্ঠানের বিষয় এবং 「牛郎、织女」（গোয়ালা ও তাঁতবুনন-কন্যা）কাহিনির করুণ বৈশিষ্ট্য সংযত অথচ বিষণ্ণ সৌন্দর্যে স্পষ্ট করে।তাঁদের মিলন-বিচ্ছেদ, সুখ-দুঃখের কাহিনি দিয়ে অবিচল, আন্তরিক প্রেমের বন্দনা করা হয়েছে।শেষের 「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」（দুই হৃদয়ের প্রেম যদি চিরস্থায়ী হয়, তবে কি প্রতিটি সকাল-সন্ধ্যায় একসঙ্গে থাকাই সব）সবচেয়ে উচ্চ ভাবলোকে পৌঁছেছে; এ দুই পঙ্‌ক্তি ওই যুগলের প্রেমের বিশেষ ধরন যেমন জানায়, তেমনি লেখকের প্রেমভাবনাও প্রকাশ করে—অত্যন্ত সংহত স্মরণীয় বাণী।এ কারণেই কবিতাটি যুগ ও দেশের সীমানা পেরিয়ে নান্দনিক মূল্য ও শিল্পমর্যাদা পেয়েছে।দৃশ্যবর্ণনা, আবেগ ও বিচারকে একত্র করে এটি দুই নক্ষত্র, গোয়ালা ও তাঁতবুনন-কন্যার প্রেমের পুরাণ বলে, স্বর্গীয় যুগলকে গভীর মানবিকতা দেয় এবং আন্তরিক, সূক্ষ্ম, বিশুদ্ধ, অবিচল প্রেমের বন্দনা করে।প্রকাশ্যে লেখা আকাশের দুই নক্ষত্রের কথা, অন্তরালে পৃথিবীর প্রেমিকযুগল; আনন্দের দৃশ্যে শোক, শোকের দৃশ্যে আনন্দ প্রকাশ করে উভয়ের তীব্রতা বাড়িয়েছে, পাঠে হৃদয় আলোড়িত ও গভীরভাবে স্পর্শিত হয়।

গীতিকবিতার শুরুতেই আছে 「纤云弄巧」—সূক্ষ্ম মেঘ নৈপুণ্য দেখায়; কোমল বিচিত্র মেঘ বহু সুন্দর নিপুণ নকশায় বদলে যায়, যা তাঁতিনী চির অসামান্য কারুকুশলতা দেখায়। অথচ এমন সুন্দর একজনও তাঁর প্রিয় মানুষের সঙ্গে সুন্দর জীবন কাটাতে পারেন না। 「飞星传恨」—উড়ন্ত তারা বিচ্ছেদের বেদনা পৌঁছে দেয়; ঝলমলে তারাগুলি যেন তাঁদের বিদায়ের দুঃখ বয়ে দ্রুত দীর্ঘ আকাশ পেরিয়ে যাচ্ছে।

ছায়াপথ সম্পর্কে 《古诗十九首》 বা ‘উনিশটি প্রাচীন কবিতা’-য় বলা হয়েছে：「河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。」 অর্থাৎ，আকাশনদী স্বচ্ছ ও অগভীর，তাদের দূরত্বই বা কত？মাঝে শুধু এক সরু জলধারা，আকুল চেয়ে থেকেও কথা বলা যায় না। 「盈盈一水间」 অর্থাৎ মাঝখানে মাত্র এক সরু জলধারা，এত কাছে যে যেন অন্যের মুখভঙ্গি ও কথা বলার ভাবও স্পষ্ট চোখে পড়ে। এখানে ছিন কুয়ান লিখেছেন：「银汉迢迢暗度」，অর্থাৎ সুদূর বিস্তৃত ছায়াপথ গোপনে পার হওয়া，এখানে 「迢迢」 শব্দে ছায়াপথের বিশালতা ও রাখাল যুবক এবং তাঁতি কন্যার মধ্যকার বিপুল দূরত্ব বোঝানো হয়েছে। এই পরিবর্তনে অনুভূতি গভীর হয়েছে，বিরহের কষ্ট আরও ফুটে উঠেছে। সুদূর ছায়াপথের জল দুই প্রেমিককে আলাদা করে রেখেছে，দেখা হওয়া কত কঠিন！「暗度」 অর্থাৎ গোপনে পার হওয়া，একদিকে 「七夕」 বা সপ্তম মাসের সপ্তম রাতের প্রসঙ্গ বোঝায়，অন্যদিকে 「恨」 অর্থাৎ বেদনার সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত，তারা একাকী রাতে পথ চলে，অগাধ দূরত্ব পেরিয়ে মিলিত হতে আসে।

এরপর কবি বর্ণনা থেকে সরে আবেগময় মন্তব্যে প্রশংসা করেন：「金风玉露一相逢，便胜却人间无数！」—‘শরতের সোনালি হাওয়া ও জেডসম শিশিরে একবার মিলনই মর্ত্যের অগণিত মিলনকে ছাড়িয়ে যায়!’ দীর্ঘবিচ্ছিন্ন দুই প্রেমিক শরতের সেই রাতে আকাশের ছায়াপথের ধারে মিলিত হয়; সুন্দর এই মুহূর্তই মর্ত্যের হাজারো মিলনের সমান। কবি এক আদর্শ, পবিত্র ও চিরন্তন প্রেমকে আবেগভরে বন্দনা করেছেন। “金风玉露”—সোনালি হাওয়া ও জেডসম শিশির—লি শাংইনের 《辛未七夕》 কবিতার পঙ্‌ক্তির রূপান্তর; তা সপ্তম মাসের সপ্তম রাতের মিলনের ঋতুদৃশ্য বর্ণনা করে, আবার গভীর অর্থও বহন করে। এই মূল্যবান মিলনকে কবি নির্মল শরৎহাওয়া ও শিশিরের পটভূমিতে রেখে প্রেমের মহত্ত্ব, পবিত্রতা ও জাগতিকতার ঊর্ধ্বে ওঠা ফুটিয়ে তুলেছেন।

「柔情似水」—কোমল প্রেম জলের মতো; মিলনের সেই অনুভব নিঃশব্দে বয়ে চলা জলের মতোই স্নিগ্ধ ও নিবিড়। 「柔情似水」-এর 「似水」—জলের মতো—আগের 「银汉迢迢」—সুদীর্ঘ আকাশগঙ্গা—এর সাড়া দেয়; চোখের সামনে থাকা দৃশ্য থেকেই উপমা এসেছে, অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে। এক রাতের মিলন স্বপ্নের মতো মুহূর্তে ফুরিয়ে যায়, দেখা হতে না হতেই বিচ্ছেদ—হৃদয় কি ভাঙবে না! 「佳期如梦」—সুসময়ের মিলন স্বপ্নের মতো—শুধু মিলনের স্বল্পতা নয়, প্রেমিকযুগলের জটিল মনোভাবও প্রকাশ করে। 「忍顾鹊桥归路」—ম্যাগপাইয়ের সেতুর ফেরার পথের দিকে কী করে তাকাই—বিচ্ছেদের দিকে মোড় নেয়; যে সেতু দিয়ে এইমাত্র মিলন হলো, মুহূর্তেই তা প্রিয়জনকে ছেড়ে ফেরার পথ। যেতে মন চায় না না-বলে ফেরার পথ দেখতেও কষ্ট হয় বলা হয়েছে; এই ঘুরিয়ে বলা কথায় অসীম বিদায়ব্যথা, সীমাহীন তিক্ত অশ্রু রয়েছে। মিলনের সময় ফিরে ভাবলে সত্য-মিথ্যা, স্বপ্ন-বাস্তব একাকার; সেতুতে বিদায়ের মুহূর্তে বিচ্ছেদ না-চাওয়ার অনুভব চরমে ওঠে। এখানেই কলম হঠাৎ আকাশে মোড় নিয়ে উচ্চস্বরে বলে ওঠে：「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！」—দুজনের প্রেম যদি চিরস্থায়ী হয়, তবে প্রতিটি সকাল-সন্ধ্যায় কাছে থাকা কেন অপরিহার্য হবে! শাওইউয়ের এই দুই পঙ্‌ক্তি প্রেমের সত্য তুলে ধরে：প্রেমকে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরীক্ষা সইতে হয়; পরস্পরকে আন্তরিকভাবে ভালোবাসলে সারা বছর দূরে থেকেও তা সকাল-সন্ধ্যার সাধারণ সঙ্গসুখের চেয়ে অনেক মূল্যবান। গভীর আবেগময় এই বক্তব্য প্রেমের বন্দনায় চিরস্মরণীয় হয়েছে। প্রথম স্তবকের ভাবনার সঙ্গে দূর থেকে সাড়া মিলিয়ে দুই স্তবকে একই গঠন তৈরি হয়েছে; আখ্যান ও বক্তব্য পালা করে এসে পুরো রচনায় অবিরাম উত্থান-পতনের আবেগ এনেছে। প্রেমের এই সঠিক ধারণা, এই মহৎ মানসিক উচ্চতা প্রাচীনকালের অনুরূপ রচনাগুলোকে বহুদূর ছাড়িয়ে যায়, যা অত্যন্ত দুর্লভ ও মূল্যবান।

এই গীতিকবিতার ভাববিচার মুক্ত ও সাবলীল, সহজবোধ্য, অথচ কোমল ও ব্যঞ্জনাময়, যার রেশ অফুরান। কবি মর্ম উন্মোচনকারী ভাবনা ও গদ্যের বাক্যরীতির সঙ্গে সুন্দর চিত্রকল্প এবং গভীর আবেগ মিলিয়েছেন; ওঠানামায় ভরা ছন্দে মানুষের সুন্দর প্রেমের বন্দনা করে অসাধারণ শিল্পসাফল্য অর্জন করেছেন।